冬日的午后，丽江弥漫着这时节特有的一种散发着人间温情的烟霭，一缕阳光带着这种烟霭里微微泛黄的色温，透过狮子山上的柏叶间落在了古城的片片青瓦上。这时，我就会无端地想起自己的童年、母亲披着七星羊皮的背影、玉龙雪山西麓的老家村落。那时，五六岁的我喜欢跟着牧人满山满地地跑，有时和牧人一起半躺半坐于村后的山坡上，在低凹避风的坳地里享受着冬日的阳光，四周有小马躁动的踢踏声、黄牛咀嚼枯草的“若若”声和马匹吹鼻响的“噗噜”声交织成一片安详的柔暖声动。眼底的村庄连成一片片的青瓦沉在袅袅淡淡的烟霭里。这种冬天独有的光景下，心底就会对人间弥漫起一种莫名伤怀的同时升腾起一种缱绻的暖意，并很快会深深沉浸在对皇天后土的挚恋中。后来我自己一直也弄不清楚一个跟着牛马的尾巴跑着玩的五六岁小孩，怎么会能够如此精确地攫住只有被岁月沧桑历练的心才能琢磨而成的一种丝丝缕缕的纤纤心绪，心想这也许就是前世囤积下来的心力吧。
　　我每天看着玉龙雪山，穿行于香格里道，上班下班。一生没有出过太远的门，只是比卡夫卡稍微走得远了一些，卡夫卡一生都在车间里打转。我最远到过长江的源头，又到长江的入海口感觉了一下它一路苍茫后的腥味。它在丽江石鼓毅然决然掉头而行，穿过虎跳峡一路激荡而去。在这里，它以真水无香的清流滋养了父亲的山脉母亲的田园，还让我在不经意中翻阅了大江大地背后的无字大书。那是一个清明节，油菜花金黄金黄的，麦田、绿柳、碧水都像晶莹的翠玉，大地弥漫着一种绿色独有的淡淡的牵心的忧郁，我觉得这时节故土的色彩情感是最具切透人心的柔软之力，我坐在坡上父亲的坟前俯瞰着故乡田园的满目碧玉，突然明白中国的古典文学为什么总是用绿色作为别离伤情的铺底之色的。这时我才真正读懂了“寒山一带伤心碧”“年年柳色，灞陵伤别”“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”等句子里只有绿色才托得起的那份心碎，也突然明白了古人为什么总是在灞桥边折下柳枝来表达惜别时已经无法说出的心语。记得村里有个爷爷总喜欢在这个时节，折下柳枝随手做成几个音色不同的柳哨，独自一人面江而坐，聚精会神地吹各种各样的纳西民歌。特别吹到“谷气”调时，他是已经进入了“谷气”里的那种忧郁、坚韧、一叹一顿、一扬一挫的哲学层次的悲悯中，他不是用柳哨而是用心灵在诉说了。我会呆呆地坐在他看不见的地方，久久地沉落在他柳哨吹出的“谷气”调里，品尝着对一个少年似乎是来得尚早的“呼愁”里的忧伤。现在许多纳西族的音乐学者对纳西民歌的这种忧郁气韵形而上地解释为是上有吐蕃、下有南诏的夹缝生存所致。对此说法我深不以为然。以此类推，那么历史上连“夹缝”也没有的一些更小民族的民歌岂不是就应该只剩哭声了吗？其实他们的思想再敏锐一些、再能往深处走一点就能看清音乐、诗歌的“呼愁”里本来所含的忧伤质素。