论文部分内容阅读
杨文军在社会上晃荡了八年之后，他的父亲杨士强才痛下决心，决定要提前退休，让杨文军接他的班，进药械厂当工人。
阳光炽烈的午后，窗外面的树叶不动，屋内的空气昏昏沉沉，吃完午饭后，正是宣布这一决定的时机。杨士强叮嘱女儿杨文慧，不要出去跳什么交谊舞了，他要说件重要的事情。杨文慧刚刚高中毕业，什么学校也没考上，和许多同学一样成了待业青年，她对自己的前程从不忧虑，像没事人一样，每天热衷于去体育场跳交谊舞。碗筷都还没有来得及收拾，桌子上杯盘狼藉。杨士强脸色忧郁，目光游移不定，内心极不平静。在做出这个决定前，他有半个月的时间都没有睡好觉，拿不准这个决定对他们家意味着什么。
屋内，脸色阴沉的杨士强坐在椅子上，杨文军坐在床沿上，而杨文慧则站在门边，倚着门框，吃着瓜子，斜睨着父亲。
杨文慧吃瓜子的声音，衬托着杨士强说话前的沉闷。杨士强说：“我要退休了。”
杨文军和杨文慧的身体都微微颤动了一下。杨文慧把投在父亲身上的目光收回来，盯着自己修长的手。杨文军则看着残羹冷炙的桌子，好像有只苍蝇在飞。
杨士强吸了口气，像是在给自己壮胆，铁青着脸说：“文军接我的班，他是儿子。”
这句话像是一颗慢慢飞翔的炸弹，一开始在空中滑翔一段，然后重重地落入两个人满怀期待的心中，炸开了。杨文军偷偷乐了，撇了一下嘴，目光随着那只苍蝇，飞到了窗户上，趴在窗户玻璃上的那只苍蝇慢慢地在他的目光中虚化了，他看到了窗外更广阔的风景。杨文慧的反应慢半拍，等到父亲终于抬起头来，挨个逡巡着自己的两个孩子时。杨文慧才嘤嘤地哭出声来，哭声穿透了父亲本就已经极度脆弱的内心，他站起来，想是要去安慰一下女儿。可刚站起来，就歪了一下，摔倒在地。杨文军跑过去扶父亲，把那张椅子踢倒了，他大声喊着：“爸爸，爸爸。”也不知道哪里突然来的力气，他背起父亲，冲出门，下了楼，奔向厂卫生所。
等杨士强幽幽地缓过神来，睁开眼，看到杨文慧靠在卫生所的门上，眼泪巴巴地看着他，杨士强说：“小慧，你就怨你爸吧，怪我没本事。可，可，我又不能分身，只有这么一个机会。只能选你哥。”
杨文军扶着父亲，春风满面。他对妹妹说：“小慧，等我开了支，给你買件新衣服。”
杨文慧怒冲冲地说：“我不稀罕。我自己能挣钱买。”
“那我给你买一个录音机。”他狠狠心说。
“我不稀罕。”杨文慧紧绷着脸，“谁要你买！”
“那你要啥？”杨文军试探着问。
杨文慧咬着牙说：“你知道我想要啥。”
杨文军就不说话了，低下头来。
躺在床上的杨士强咳嗽了一声。两人才停止了谈话，把目光聚拢到父亲身上。
看到父亲并无大碍，杨文慧便说要去跳舞了。杨士强无力地挥了挥手。杨文慧走过哥哥身边时，突然恨恨地冒出一句：“你身上一股咸菜味，当了工人你也洗不掉。”
杨文军抓起自己的衣服领子，深深地吸了一口，果然有一股咸菜味。初中毕业后他看过大门，检过电影票，扫过马路，干得最长的就是在酱菜厂当临时工，几年来，他洗过无数的大头疙瘩菜，往酱缸里倒过成吨的酱油，身上没有咸菜味才不正常。他是个乐观主义的人，每天站在咸菜缸前，闻着浓浓的酱香味，想象着自己仿佛是身处鲜花丛中，闻到的是鲜花的味道，是玫瑰香，心里对自己说：“这酱香味是世界上最好的味道。”
虽然杨文慧一百个不愿意，却无法更改这个无情的事实。那年秋天起，还没有洗去满身咸菜味的杨文军正式进了药械厂，成了一名车工。他是这个家庭中最快乐的一个人，他太想把内心的这种感受传达给每一个人。他和父亲去第三医院精神科，把住在那里已经半年的母亲接回了家。他迫不及待地告诉母亲，他成了一名国家正式工人了。母亲的意识中，早就没了当工人的含义，她已经离开工厂有好多年。她呆滞的眼神扫着他，空洞无神，伸出手说：“吃。”杨文军高兴得忘了母亲的这一习惯，忘了给母亲买点心，他回头望了望父亲。父亲摇摇头。杨文军对母亲说：“桃酥在家里呢。”母亲露出孩子般的笑容，摸了摸他的头。
回到家，杨文军出去给母亲买了一包桃酥，看着母亲贪婪地吃。杨士强则低着头想心事。杨文慧又去跳舞了，还没有回来。他们就那么坐着，眼看着屋内的光线一点点变淡，变暗，黄昏就从泛着冷光的窗户上爬了进来。房门一响，杨文慧进来了，她像是没有看到坐在沙发上的母亲，径直向自己的屋里走去。母亲也没去看新来的人，她笑着舔着自己的手指，那上面还留有桃酥的味道。杨文军喊了她一声：“小慧，咱妈回来了。”杨文慧没答话，继续往里屋走。杨文军讨好地说：“我给妈买了桃酥，你也吃一块。”杨文慧还是没说话，进了屋里，哐当一声关上了门。父亲摇了摇头，轻声叹了口气，站起身来，走到厨房去做饭。随着厨房里一阵响动，屋子里便飘荡着一股菜香、肉香和油香。母亲笑着说：“吃饭。”
杨文军也站起来，走到杨文慧门口，推了一下，门开了。他站在门口，看着杨文慧趴在床上，一动也不动，便说：“小慧，我今天开了工资，三十五块六。我买了肉，菜，还有一只烧鸡。你想要啥，哥给你买。”
杨文慧不吭声，连呼吸的声音都听不到。杨文军就退了回来，他知道，妹妹还恨他抢了那唯一的当工人的机会。他心里想，过一段就没事儿了。父亲也是这么说的，他信。
饭好了，杨文慧自己就走出门来，坐在饭桌旁，低头吃饭。杨文军的兴奋还在持续，他喋喋不休地给父亲讲厂里的事情，讲车床，讲车床制造的噪声，讲父亲认识的那些人，现在，他们都成了他的同事，他们见了他，都在问父亲，问父亲在干什么。父亲简单地回复着，点评一下儿子见过的那些人，说王洪亮是个老实人，可以和他交往;鲁长发有点花花肠子得留意;黄伟业有知识，懂技术，没事儿的时候要多向他学习。杨文军说话有些语无伦次，结结巴巴，但充满了自豪，说着说着就感觉自己成熟了。然后他无比庄重地对父亲说：“爸，有个事儿我想跟你说。” 父亲说：“别勉强自己。”
杨文军反过来安慰父亲：“爸，你是不是还想念田叔叔？”
父亲低下头，“其实老田早就预料到有这么一天。他和我说过很多他在出车过程中遇到的危险的事儿，听得我毛骨悚然。每次他出门都见我一面，说如果他出事了，托我照顾好他那个家。我劝过他，既然那么危险，别开车了。可是他说，啥活没危险，有的人走在大街上还被车撞死呢。”
杨文军没有说话，他想起田叔叔的样子，仿佛就坐在父亲对面，与父亲把酒言欢。
杨士强说：“这本来不关你的事。是我硬把你拉进来的。”
杨文军站起来，对父亲说：“爸，放心吧，我长大了。”
爱情来得快，结出硕果也快。七一那天，杨文军和田彩霞举办了简朴的婚礼，只有两家的亲戚，在家里摆了两桌酒席，父亲杨士强亲自当起大厨。婚宴上缺两个关键的人物，一个是田彩霞的母亲。大家都知道，她怕光，出不了门。另一个就是新郎的妹妹杨文慧。杨士强向大家解释说，杨文慧在广州参加一个考试，回不来。没有人把杨文慧的缺席当回事。只有她的母亲突然想起了女儿，她喝了口酒，突然东张西望，看看每个人的脸，然后问：“小慧呢？小慧咋不在啊？”杨文军附在母亲耳边，小声对她说：“小慧去广州给你买好吃的去了。”
杨文慧确实是在广州。但不是参加一个什么重要的考试，而是随一个卖服装的男朋友去了广州，在那里游山玩水，有半个月了。那一阵，她一直和那个姓吴的小伙子在一起，边玩边当他的服装模特。杨文军犹豫了两天，还是给妹妹写了信，告诉她他要结婚的消息。杨文慧还算客气，给他回了一封信，信上的内容很简单，就几个字：“你结婚关我鸟事。”
等杨文慧从广州回来时，门上和墙上的红喜字还像是刚贴上一样，杨文慧只是瞟了一眼，奚落道：“恭喜你娶了个歪嘴媳妇。当了工人，又娶了媳妇。看把你美的。都美到天上了吧。”
杨文军乐不可支，有妹妹这句话，他就满足了，他乐呵呵地说：“小慧，你嫂子还给你留着喜糖呢。”
“我才不稀罕呢。你留着和你歪嘴媳妇吃吧。”她背着一个大大的包，给每个人买了件衣服，她对杨文军说：“我可不是给你和你媳妇专门买的结婚礼物，我是给爸和妈买，顺便给你们也买了件。”
杨文军说：“谢谢，谢谢。”他觉得妹妹杨文慧是彻底从接班的阴影中走出来了。
父亲却心思很重，他不满地说：“小慧，你走这么多天，也不打声招呼，连你哥的婚礼都不参加。你都去哪儿了？”
杨文慧说：“爸，你们该干啥干啥，就当我不存在。”
杨士强说：“小慧，你还记恨着我呢。”
杨文慧说：“没有啊爸。你是我爸我凭啥记恨你。我快活得不得了，你们都不知道，我在广州有多开心。你们都不出门，到了广州，你才知道世界有多大，胸怀有多大。我哪有闲工夫记恨谁呀。”
杨士强幽怨地说：“我去找过我那些老战友，凡是我能想到的，我都找过了，想让他们帮你找个工作，你也知道，我那些战友，他们都想帮忙，却没有这个能力，他们都和我一样，没啥地位，没啥权力。”
杨文慧心疼父亲，她说：“爸，你别再去求别人了。用不着，我现在不想工作，我过得逍遥自在。我想工作的时候也不用你去求人。我自己的事自己解决。”
杨士强说：“好，好。”嘴上虽这么说，可他内心深处，对女儿不可知的未来充满着忧虑与担心。
杨文慧是轻松自由的风，想刮到哪儿就刮到哪儿，但总有停歇的一天。已经消失大半个月的杨文慧突然出现在杨文军面前时，令他都有些不适应了。杨文慧看着他的反应，说：“咋了，见到我你惊讶啥？”
杨文军说：“我没惊讶。这是你家，你想来就来。我双手欢迎。”
杨文慧说：“别假惺惺的了。你看你现在幸福得流油，你不能不管我，任我自生自灭。好像我不是亲娘养的。”
“你这话咋说的，小慧。谁欺负你了，我去揍他。”杨文军捋起袖子。
杨文慧轻描淡写地说：“我怀孕了，我要结婚。”
听完这句话，杨文军瞠目结舌，半天说不出一个字。
“我怀孕了，又不是你。你害怕啥？”杨文慧像个没事儿人似的说。
一股凉气从心头上漫开来，杨文军忧伤地看着轻松的妹妹，说：“这怎么得了。这可怎么得了。你才二十岁。”他觉得像是自己做了什么亏心事，脸上发烫，脚底发凉，手心冒汗。
就像是在谈论天气，杨文慧可不在意哥哥杨文军的反应，她丝毫没有羞耻之色，“你别废话，这个忙你帮不帮？你要是不帮，我就把孩子生下来，生在家里，到时候有你们难看的。你要是帮我，为我着想，就给我找个男人，把我嫁出去。正好，我也累了，想歇歇。”
“小慧，这哪是张口一句话的事。让我给你找一个男的？”杨文军哭丧着脸。事情来得太突然，他有点六神无主，不知所措。
杨文慧不耐烦地撇着嘴，“哪那么多事儿。不用你去替我找，你找的我还不放心呢。我已经找好了，你只要去告诉他，我同意。”
杨文军小心谨慎地问：“谁呀？”
“袁爱国。”杨文慧吹起了口哨。
杨文军暗自叫苦。袁爱国是杨文军的同班同学，天性懦弱，却疯狂地喜欢杨文慧，上学时害羞不敢说出口，等杨文慧高中毕业后，他就一直在苦苦追求杨文慧，不断地给杨文慧买点小礼物，暗中跟着杨文慧。对于可爱的小礼物，杨文慧照单全收，却对他的追求置之不理。她丝毫看不上袁爱国，说他窝囊，没有男人气。杨文军问过他的好朋友袁爱国，到底杨文慧哪里吸引他。袁爱国说，我就喜欢她那股不管不顾的野性。杨文军后来想想，缺什么就向往什么，袁爱国是迫切地需要一个做主的人，来给他的人生做注脚。而在杨文军眼里，田彩霞才是好女人的榜样，贤惠能干，顾家照顾人。他觉得自己才是最幸福的那个人。
楊文慧用不容置疑的口吻催促：“你到底帮不帮？”
杨文军说：“帮，帮。”事到如今，他只能宽慰自己，也许坏事变好事，也许这是让她收敛的唯一办法。 杨文慧叮嘱杨文军不要告诉父亲，她说：“我不想让他操心。”
“我知道。”杨文军说。
这是一个难以启齿的任务，一边是自己的亲妹妹，一边是自己最好的朋友，向哪一方倾斜都让他觉得十分为难。但斟酌再三，他还是找到了袁爱国，一边喝酒一边慢慢地渗透。喝了好一会儿，他才借着酒意说出口：“你想娶小慧吗？”
“当然，这是我的梦想。”提到杨文慧，袁爱国便显得十分激动。
杨文军感觉到自己的脸发烧，“小慧愿意嫁给你。”他说。
袁爱国不假思索地说：“我愿意。”他激动得脸色发红，手发抖，眼睛放光。
杨文军歉意地说：“有个事儿，得和你说清楚。”于是他如实说出了杨文慧怀孕的实情。然后紧张地盯着袁爱国，做好了被拒绝的准备。他看着他信任的朋友袁爱国，其实是希望他能够给一个痛快的拒绝，在妹妹杨文慧那里自己也就可以交差了。
没有想到的是，袁爱国没有丝毫的犹豫，竟脱口而出：“我愿意，一百个，一千个愿意。”他操起酒杯，一饮而尽。“只要是她的，都是好的，都是对的。”
杨文军一时不知道说什么好，他准备了一堆的说辞，此时都没有任何意义了。袁爱国的目光里除了期待，还是期待，像是堆满了星星。杨文军焦虑地说：“你想好了吗？这不是头脑发热就决定的事儿。你要想清楚了。这关系到你的一生。”
袁爱国迫不及待，“我要见她。”他站起来走来走去，一刻也等不及了。
杨文军就感觉到心里好像掉落进一块石头，扑通一声。
婚礼也来得快。结婚前，杨文军告诫杨文慧，要对袁爱国好一点，要把心思都用在家里，别再朝三暮四，这山望着那山高。
杨文慧瞪着眼说：“杨文军，你是哪伙的？我还是不是你妹妹，怎么总向着别人说话？”
杨文军说：“我哪伙的也不是。我就是想让你过得安稳点。没别的意思。”
结婚那天，袁爱国喝得烂醉。他睡了整整一天才苏醒过来，他看着杨文慧说：“到现在我都觉得这不是真的。像是做了一场梦。”
杨文慧拍拍他的脸，“你要是当成梦，不定哪天梦醒了，你身边就没有我了。”
袁爱国急忙抱住了她，“你可千万不能走，你走了我就活不成了。”
结婚半年后，杨文慧生下了一个男孩，取名叫小宝。从医院里出来，杨士强走得很快，看着离医院远了，他就蹲在马路边等杨文军。杨文军奇怪父亲为什么走得那么快，他急匆匆地赶上来时，父亲已经抽了半颗烟，显然他抽得急，烟雾还在他头顶上盘旋，那袅袅的烟像是从他的头发里冒出来的。杨文军一看父亲那张阴得像老树皮一样的脸，就知道是怎么回事了。
“你知道吧？”杨士强问。
杨文军老老实实地回答：“我知道。”
“那孩子是爱国的？”
“不是。”杨文军羞愧万分，恨不得变成脚下的一粒尘埃。
“那是谁的？”烟雾更浓了。
杨文军小声说：“小慧没说。”
杨士强便不说话了。
过了好久，杨士强的烟也抽完了，他的手里还死死地攥着那个烟头。他的脸，被从树叶间掉下来的斑驳阳光罩着，显得有些虚幻。杨文军叫道：“爸，咱回吧。”
杨士强没有动，他仍然保持着蹲着的姿势。
“爸，回去吧。小慧现在不是过得挺好吗，以前哪儿能天天见着她呢，天天不着家，现在多好，老老实实地在家里待着，过安稳的日子，这不是你一直希望的那样吗？”杨文军安慰父亲。
父亲不说话，烟头还舍不得扔掉。
杨文军接着说：“爸，袁爱国是个好人，你看他对小慧百依百顺的样子，你看他对小宝喜欢的样子，你还有啥不放心的？”
父亲的眼睛湿润了，泪水从眼角流下来，在他满是皱纹的脸颊缓缓地向下滑行，那倔强的眼泪仿佛带着委屈，带着羞愧，带着内疚，带着不甘与愤恨。他伸出手，给父亲擦了擦，然后扶起父亲，把他手中夹着的烟头扔掉，两人向阳光的深处走去。
又过了半年，杨文军的女儿小玲出生。杨文军天天抱着自己的女儿，笑着看女儿的一举一动。田彩霞说：“你还怕她跑了不成，天天看不够。”
杨文军说：“她要是跑了，我就是追到天边也要把她追回来。我的宝贝女儿，你可不能把我丢下不管。”
他以为妻子的感受和他一样，却意外地听到了低低的啜泣声，那是夜晚，当女儿沉睡时，那啜泣的声音来自于妻子。他把目光从女儿酣睡的脸上移开，看到了妻子田彩霞泪水模糊的脸。他惊讶地问：“你这是咋了？为啥哭呀？”
田彩霞泪中带笑，“我高兴啊。我心里高兴，如果我走了，有小玲可以陪伴着你。”
杨文军以为妻子在说笑，“别瞎说，你能走到哪儿。”
田彩霞严肃地说：“我说的是真的。”
杨文军再次转过头来，“你说什么呢。”
田彩霞抓住了他的手，“我没开玩笑，原谅我。我心里一直憋着一句话，没有说出来，我怕一旦说出来，引得你不高兴。所以，这句话就一直埋藏在我心里头，憋得我难受。有时候，我半夜里醒来，是脑子里那个念头把我弄醒的。我多想把你推醒，告诉你。可是我忍住了。我又躺下来，听着你的呼吸，你的呼吸让我感到安稳宁静。但那个念头从来都不曾离开，它顽固地存在于我的脑子里，经常在深夜里把这种宁静的气氛打破，把我唤醒。”
杨文军看着妻子忧郁的面庞，他头一次在她的目光里看到了一种不熟悉的内容，犹豫徘徊留恋，甚至忧伤。他说：“咋回事儿啊。没啥大不了的。你别闷在心里，你快告诉我。让我去解决。”
田彩霞摇摇头，“和你无关。这是我自己的事儿，得我自己解决。你还记得我爸不？”
听到妻子谈起他的老岳父，杨文军有种不祥的预感，“当然记得。他和蔼可亲。他每次来我家时，都和我爸一起喝酒。每次都想逗我喝點酒，都被我爸给制止了。”
“我妈这几年一直躲在小黑屋里，她不是在为失去我爸而痛苦，而是想不明白一件事。”田彩霞坐起来，她紧紧地抓着杨文军的手。 “啥事儿？”杨文军感觉到自己的心脏跳得快了。
“她天天对自己念叨这件事，颠倒了白天和黑夜，甚至都忘记了自己是谁。其实我觉得她不是怕光，而是怕真相。”田彩霞的眼光飘忽着，闪烁着恐惧与不安。
妻子的目光有些冰冷，让他觉得陌生，让他不寒而栗。而妻子的目光似乎也渗入到他的身体，凉意袭人，“啥真相？”他的声音都变了调。
田彩霞的身体在颤抖，内心有汹涌的波浪在翻滚，她说：“那年夏天，我，我妈，还有你爸，一起去的岳阳。可是我们没有见到我爸的尸首。警察说我爸被江水冲走了，这是唯一合理的解释。我们都信了。可是我妈回来后心里一直有一个巨大的谜团，这个谜团一直持续到我结婚的头一天晚上。她终于向我揭开了折磨她的疑问。她怀疑我爸并没有死。”
“这怎么可能？”杨文军被这个推测吓坏了，后背凉飕飕。
当妻子田彩霞试图让自己相信，这个疑问是客观存在的时，杨文军能感觉到她的手是冰凉的，“我真的很害怕。我不能想象，根本不敢去想，我爸他还在某个地方，快乐地生活着。”她的诉说伴随着轻轻的呜咽声。
杨文军轻抚着妻子的背，轻声说：“没事的，没事的。”一向乐观的杨文军此时都有些茫然失措。
“我爸是最好的父亲。可是我妈却说，我爸其实并不快乐，我爸表面上乐乐呵呵，满不在乎，其实内心并不快乐。我妈说他们并不相爱。每次我爸出车时，都特别高兴，像是脱离了牢笼的鸟儿。所以，在那些黑暗的日子里，我妈大胆地猜测，我爸并没有真正地尸沉江底，而很可能制造了一起车祸，他自己逃之夭夭，与另外的女人一起过着幸福的生活。”田彩霞说到这里的时候已经泣不成声。
过了一会儿，等妻子的心情慢慢地平复一些，杨文军才问：“你信吗？”
田彩霞摇摇头，“不信。可是我妈坚信不疑。”
杨文军说：“让我看，这都是子虚乌有的事儿。怎么能完全否定了以前的生活呢，怎么就把你爸想象成那样一种人呢。你该劝劝妈，别让她胡思亂想。让她向前看，过去的事儿就让它过去吧。我总觉得她是伤心过度，不接触任何人，不接触任何事，凭空想象。”
妻子的表情越来越痛苦，“我也是这么和她说的。可她不听。好多以前生活中的细节她都记得清清楚楚，都被她重新翻检出来，那些细节被她说出来时，就像是发生在昨天一样。那些细节成了证明她想法的证据。通过妈妈的回忆和描述，以前的生活中似乎真的有着那么明显的破绽和漏洞，也许我爸一直在计划着那次车祸，计划着与一个我妈从来不知道的女人在那里相会。妈妈的信念一天天清晰起来，坚定起来，也渐渐地让我动摇了，让我相信了。我心目中的父亲的形象也慢慢地变了。”
杨文军不知道如何安慰妻子，“我不信。我一点也不信。”
田彩霞反过来安慰他：“不用你相信。这也是我不想让你知道的原因。我不想让你不高兴。现在好了。有人陪你了。我就可以走了。”
杨文军紧张万分，“你要去哪儿？”
“岳阳。”田彩霞说，“我妈妈坚信爸爸在岳阳的某个地方无忧无虑地生活着。她生命的唯一目标就是去找我爸。我要陪着她去。”
杨文军看着妻子令人心疼的表情，对她说：“好吧，你去吧。可是小玲咋办？”
田彩霞说：“你别急。我又没说现在走。怎么着也得等小玲大点了，能脱手了我才答应我妈。”
小玲的出生，在带给杨文军人生喜悦的同时，一个更大的阴影让他处在担忧之中，他怕哪天田彩霞像是她父亲那样离开他和小玲，再也不回来。虽然田彩霞一直在安慰他说，她们就是去找找，如果找不到，她们自然就回来了。妻子说，就是让我妈改变想法，改变对我爸的想法，打消她的胡思乱想。即使如此，杨文军每天都在担心，担心田彩霞突然消失，他甚至希望小玲长得慢一点，再慢一点。
夏天里，他抱着小玲坐在马路边，看着不远处的母亲，他对小玲说：“小玲啊，你别长大呀，你可千万别长大呀。长大了你妈就走了呀。”
小玲就冲着他笑。杨文军说：“你笑啥。你笑一下，你就重一两，就长一寸啊。”
小玲还是冲着他笑。杨文军也就笑了。
等小宝能够摇摇晃晃地走路了，杨文慧的公公给她找了个工作，在百货公司站柜台。杨文慧的公公并没有这个本事，他拐弯抹角找到了一个三竿子才打得着的亲戚，据说袁爱国应该叫表舅的人，在百货公司当经理。老头付出了两瓶五粮液的代价，把无所事事的杨文慧送进了百货公司。杨文慧抱着孩子向杨文军炫耀：“我不用接班，不用不劳而获，照样有个正式工作。”
营业员杨文慧与社会青年杨文慧有了很大不同。她把小宝丢给婆婆，每天早出晚归，这种有规律的生活一度让她十分满足。她打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她向家里人夸耀，她柜台的生意是整个百货公司最好的。事实也如同她所说的那样，第一年，杨文慧就拿回了一个先进工作者的奖状，她先是把那个大红色的奖状用报纸小心翼翼地夹着，拿到娘家来，让每个人都认真地看看，特别对杨文军说：“你都工作多少年了，你拿回来一个奖状不？”
杨文军如实说：“我没有。”
父亲杨士强也对发生在女儿身上的变化由衷地感到高兴。那天他还高兴得喝了点酒，话也比平时多了。他对女儿说，不管干什么，只要脚踏实地，只要认认真真，只要守住本分，干好自己的工作，别人就会尊重你，对你另眼相看。你看看你爹我，我虽然只是个工人，可是现在就算是我退了休，他们提起我也不能小瞧了，有什么解决不了的技术难题还来请教我。
那是父亲杨士强最开心的时光。儿子女儿都有了正式的工作，有了各自的家庭，孙女外孙子活泼可爱。他暂时忘掉了杨文慧以前的生活态度，每天和退休的那帮人聊天都有了劲头，下棋也感觉到了棋局的乐趣。他对儿子说：“下象棋就像是人生一样，有高潮有低谷，有胜利也有失败，有兴奋也有失意，真是丰富啊。”
渐渐地，找到自己人生定位的杨文慧开始对袁爱国有了抱怨。她抱怨袁爱国没有出息;抱怨袁爱国软弱胆小怕事;抱怨他与邻居吵架时忍气吞声，在与同事有了利益冲突时一味地忍让;抱怨他不求上进，天天就守着老婆孩子转。不管杨文慧怎么抱怨，袁爱国仍然我行我素，对杨文慧的埋怨好像根本无所谓似的，杨文军就有些打抱不平，他问袁爱国：“你没事儿吧？” 袁爱国一脸的无辜，“你也知道，我就是这样的人，想让我改，我也改不了。不过，我上进了，主任说要让我当个小组长。”
在杨文军眼里，袁爱国软弱的性格既是他的缺点，同时也是他的优点。所以他只能宽慰他的妹夫和好朋友，“小慧就是这个脾气，她也是为你好。”
袁爱国有点自贱地说：“她骂我我也喜欢。”
杨文慧的抱怨越来越甚，尤其在袁爱国成为下岗职工之后。
谁也没想到，国家的企业说黄就黄了。袁爱国是这个城市里最早的下岗职工之一。他所在的第九塑料厂一夜间就垮了，说倒闭了，仿佛是被风吹倒了一样。袁爱国失魂落魄地回到家，他不知道自己要干什么，他还没有搞明白工人是怎么回事，工厂是怎么回事，就成了下岗工人。他成了一个无欲无求的闲人，除了领着小宝四处转转，不知道自己要干什么。有时候他还骑上自行车，带着小宝到塑料厂转转，他想看看，那么大的厂子，不生产塑料制品了，能干什么。他骑着自行车在厂子里转，他发现，厂子里清静得令人窒息，灰尘越来越多，树叶也没人扫，车间的窗玻璃全碎了，设备工具散落一地，一片荒凉。他对小宝说：“宝啊，你爸以前就在这儿工作。”小宝好奇地东张西望，东跑西颠。“宝啊，我以为能在这儿干一辈子，直到像你爷爷那样退休，给你妈挣钱，给你买高乐高，给你爷爷买烟。”小宝高兴地把丢弃的塑料盆扣到自己头上，沾了一脑袋的尘土。
他想不通，有些伤心，他对杨文军说：“我本来想开始好好干，让小慧高兴一点的。现在没机会了。”
杨文军心里也慌慌的，据说，药械厂也是秋后的蚂蚱了。他拍拍妹夫袁爱国的肩，“别去塑料厂转悠了。想想以后咋上进吧。”
袁爱国绞尽脑汁，也想不出什么办法。他的父亲也是爱莫能助，上次为杨文慧找工作，已经用尽了老人的所有自尊和能力。
令袁爱国有些意外的是，杨文慧的反应却并没有那么激烈，小宝三岁那年，杨文慧有了新的生活目标，她的心思完全不在袁爱国身上。她开始厌倦站柜台的工作，虽然每年都能拿上一个奖状，可这已经无法满足她对生活的向往，站柜台的人生日复一日，没有什么变化，这是她最不能忍受的。她觉得那些不用站柜台，天天坐在办公室的人更舒服，更滋润，更轻松，也更令人羡慕。于是她果断地敲开了经理办公室的门。经理对她的到来有些意外。那年经理已经四十多岁，正是中年男人春风得意的年纪，穿着讲究，一身笔挺的西装，说话和气、斯文，明显与杨文慧平时接触的所有人都不一样。他的生活完全是另外一个天地。她记得听公公说起经理的住处很大，有很多间房子，是与自己和公婆住在一起的杨文慧想象不到的。她开口并没有叫他经理，而是温柔地叫：“表舅。”经理略微惊讶片刻，然后才笑着指点她说：“你是那，那，那谁的儿媳妇。”
杨文慧笑了，“对，袁福林。”
“对对对，袁福林。他还好吧？”黄经理彬彬有礼。
杨文慧毫不怯场，应答自如，“我爸他身体好得很，他还经常念叨您呢，经常教导我们说，要向经理学习，您是我们整个家族的骄傲。他还让我感谢经理呢。”
“自家亲戚，不用那么客气。”黄经理谦虚地挥挥手，“你有什么事吗？”
杨文慧说：“没事儿。我就是想汇报一下工作。”
黄经理对杨文慧的提议没有反对，饶有兴趣地说：“好啊。我正想听听你们营业员的真实想法呢。你坐下，说说吧。”他给杨文慧倒了杯水，谦和地微笑着，用鼓励而柔和的目光看着她。黄经理相貌堂堂，四方大脸，鼻直口阔，加上表情中透着成功男人的自信，魅力十足。杨文慧想要诉说的欲望一下子勾了起来，她开始滔滔不绝地说起来。她讲得其实大多与工作无关，只是一些生活中的闲话，可是黄经理并没制止她，显得很耐心，听得津津有味。他身体前倾，含笑地看着她，不时地点点头，表示对她的赞许。黄经理有一头很好的头发，自来卷，但是它们却服服帖帖地待在他的头上，整齐划一。她真想把他的头发弄乱。经理的额头很宽，很亮，能照出人影来。更重要的是，通过这次聊天，杨文慧心情大好，她从来没有遇到过如此有礼貌，如此有教养的人，回顾一下与她交往的那些男人们，在黄经理面前，简直就是粗俗不堪的人。时间过得很快，转眼半个小时过去了，杨文慧适可而止，她的嗓子眼有点冒烟，她喝了口水，水都那么甜，她站起来，眼睛眯成一条缝，“黄经理，谢谢您听我说了那么多废话。啰里啰唆的，耽误您宝贵的时间，我还能来给您汇报工作吗？”她觉得自己都变得淑女起来。
黄经理从桌子后面走出来，两人握了握手，说：“不用那么客氣，我们是亲戚嘛，随时欢迎。”
黄经理的手绵软，像是女人的手。杨文慧笑了，“表舅，只要您不讨厌，我会经常向您汇报的。”
杨文慧说到做到。她隔三岔五地就敲开经理办公室的门，坐在有涵养的经理面前，说些与工作无关的话。黄经理每次都兴致勃勃，非常享受与她谈话的时刻。在半年的时间里，这类不咸不淡的谈话一直在持续，好像成了他们心照不宣的约定和秘密。
半年之后的春天，杨文慧突然向黄经理提出想学开车的请求。黄经理对她的要求是有求必应，于是把她带到东郊外的一片空地，教她学车前，黄经理说：“小杨，你能不能不叫我表舅了。”
杨文慧故作不解地问道：“那我叫您什么？”
黄经理：“我们不以亲戚相称。我们也不以上下级相称。这样吧，我比你大，你就叫我哥吧。”
杨文慧说：“那能行吗？”
“怎么不行？”黄经理说，“你总是表舅表舅地叫，好像我是个老头子。你叫一声我就觉得自己老一岁。你再叫一声，我就觉得自己腿也没劲了，背也直不起来了。”
杨文慧在黄经理殷切的目光鼓励下，有些羞涩地叫道：“哥。”
黄经理便笑了，那是迷死人的笑。
春天即将结束时，路边的梧桐树上已经铺满了宽大的叶子，阳光在穿越这些浓密的屏障时，犹豫且徘徊。杨文慧在追逐自己的信念上却意志坚定，没有丝毫的彷徨，在穿裙子之前，她离开了柜台，如愿到了楼上的办公室，在后勤科工作，拥有了属于自己的一张小小的办公桌。她还拥有别的员工没有的特权，可以随便开着单位的专车出去。那是辆破旧的桑塔纳，它停在自己家楼下时，袁爱国正领着小宝在楼下与邻居张大爷下棋。他下得十分投入，连那辆轿车的声音都没听到。观棋的小民说：“爱国，是你媳妇。”袁爱国这才从棋局上抬起头，茫然地看着那辆黑色轿车，看着从那里走出来的袅袅婷婷的一个女子。他一时没反应出戴着墨镜的那女子是谁，小民捅了他一把，“你傻了，你媳妇。”袁爱国伸手把棋子推乱，“不玩了不玩了”。领着小宝，乐呵呵地向轿车走去。 杨文慧开着车，带着袁爱国和小宝，在城里兜了一大圈。袁爱国东摸摸西看看，对轿车充满着好奇。他说：“你啥时候学的汽车？”
“刚学会。”杨文慧说。
“这是谁的车啊？”
杨文慧说：“我们经理的。”
“经理的车你想开就开呀？”袁爱国觉得坐车的感觉有点不真实。
“那当然，我想干啥就干啥。不就是开开车吗，就这叮当乱响的破车，我还不稀罕呢，我以后还得开更好的车。到时候我带着你和小宝，咱们到更远的地方。去南方转转。”杨文慧像个老司机，车开得非常自如，她很享受开车的感觉，她说：“你们是不是有一种在天上飞的感觉？”
袁爱国无法体验飞一样的感觉，当车子转过了两个街道，当他还没有来得及欣赏够城市的美景，就开始晕车，他的胃里翻江倒海，觉得脑袋大了一圈，他再也控制不住，张开嘴把中午吃的东西全都吐了出来。这让杨文慧非常扫兴，她厌恶地看着袁爱国，捂着鼻子，“袁爱国，你不得好死。我不管了，这车我没法开了。你开回去吧。”说完，她拉开车门，扬长而去。等袁爱国稍稍缓过神来，胃里安静下来，头也不疼了，他跳下车，东张西望，杨文慧领着小宝早就不知所终了。他看着趴窝的轿车，犯了难，蹲在路边想了半天，只好跑到旁边的报亭给杨文军车间里打电话，他只记得这一个电话号码。
杨文军带着他们厂的司机王师傅，急匆匆地赶来时，袁爱国还没有完全恢复过来，他的脸色惨白，有气无力。杨文军埋怨他：“你能开过来，就开不回去？”
袁爱国一脸委屈地说：“我哪有这本事开车呀，是小慧开的。”
杨文军问：“她啥时候学会开车了？”
“刚学会。”
“这谁的车呀？”杨文军围着桑塔纳转了个圈。
袁爱国说：“她们经理的。”
那一阵儿，杨文慧开车有了瘾，她积极地邀请所有亲人都坐上她开的车，在街道上兜风。父亲杨士强只坐了一次，他有点担心地问女儿杨文慧：“公家的车你想开就开呀？”
杨文慧满不在乎，“公家的车也是让人开的呀。我想开就开，还真没人能拦得住我”。
“这不是人家领导坐的吗？你又不是领导。”杨士强不无忧虑地说。
“爸，你还想不想看看我们日新月异的城市新变化，怎么那么多问题呀。”杨文慧不满地说。
因为不明不白，杨士强只坐了一次就拒绝再坐她开的车，倒是母亲愿意领她的情，非常乐意坐在女儿身边，兴奋异常，目不暇接，觉得比自己孤单地坐在路边，看过往行人和车辆要好许多。她见到杨文慧就催促她，什么时候去坐汽车。杨文慧就说：“你们看，你们不想坐我的车，有人愿意。”所以大多时候都是杨文慧带着母亲，在城市里闲逛，从东到西，从北到南，没多久，她就对大街小巷了如指掌了。坐在车上，杨文慧突然就想到小时候的事情，她对母亲说：“妈，我记得小时候，你骑着自行车，带着我，去公园，我觉得自行车真快，耳朵边都在刮风。”母亲根本就没有听到她说话，母亲笑着扒着车窗，脸冲着窗外，嘴里叽叽喳喳，不知道说些什么。
又过了半年，下岗两年的袁爱国找到了工作，在百货站当门卫。工作是黄经理给找的。袁爱国很知足，工作很轻松，工资也比以前少不了多少。他下棋的时间就少了，脸上的笑容也多了。他坐在门卫室里，一边看看报纸，一边看着太阳从东边慢慢地升起，暖暖地照在他的脸上，既了解了大千世界，又挣了工资，他开始感谢美好的生活。
药械厂有一天突然间就没有了声响，前一天还热闹的厂区瞬间死寂一片。杨文军熟悉的车床电机的转动声，机件与车刀互相较量的声音，再也听不到了。站在空荡无人的车间里，杨文军这才意识到，他和袁爱国一样，也成了下岗工人。
他有好几天都无法适应没有了车床声的生活。他睡不好觉，梦里总是听到那声音在轰鸣，声音大得能把他吵醒。醒来后他摸了摸枕头，都是湿的。黑暗中，妻子田彩霞伸过手来，推了推他，“咋又醒了？”
杨文军说：“梦到车床的声音，把我吵醒的。”
“算了，别想了，没就没了。”田彩霞说。
杨文军抓住妻子的手，说：“慢慢就會好的。以前的这几年，机床的声音就是我的魂，现在一下子听不到那声音了，魂没了，有点空空落落的。”
“还会有别的魂。”田彩霞抚慰他。
“过几天习惯了，也就没事儿了。”杨文军笑着说，“我都闻到了咸菜的味道了。等我再习惯这种味时，就忘掉车床的声音了。”
杨文军早就料到了这一步，并做好了万全的准备，家里提前买好了两口大缸。下岗三天后，他就开始洗缸，买菜备料，胡萝卜、白萝卜、黄瓜、芥菜疙瘩、雪里蕻、螺丝菜……摆了一地。小玲在他旁边跑来跑去，快乐无比，喊道：“腌咸菜了，腌咸菜了。”她手里举着鲜艳的胡萝卜，问：“爸，咋这么多胡萝卜？”杨文军说：“因为我们俩是萝卜头。你是小萝卜头，我是大萝卜头。”
杨文军开始重操旧业，兴致勃勃地准备大干一场，把自己的地下室改造成一个酱菜工厂。他的决定得到了父亲和妻子的一致赞同，他们开始的担心，因为他积极的态度，而烟消云散了。
时隔多年之后，杨文军重操旧业，并没有气馁与沮丧。他还没有忘记自己的手艺，他的酱菜摊就摆在小区门口，人来人往容易引起人们的注意。杨文军每天忙着腌菜卖菜，感觉比上班时还要充足。小玲就像他的影子一样，紧紧跟着他。他们坐在小区门口，一高一矮，杨文军说：“大爷，这是杨家秘制酱菜，您尝尝。”
小玲鹦鹉学舌：“大爷，杨家秘制酱菜。”
杨文军纠正她说：“你不能叫大爷，你叫爷爷。”
小玲说：“嗯，爷爷，杨家秘制酱菜，尝尝吧。”
累了，小玲就趴在杨文军腿上睡一会儿。
每天天黑后，下了班的田彩霞把玩累了的小玲抱回家，田彩霞对丈夫说：“最近你晚上睡得跟死猪似的。”
杨文军乐呵呵地说：“好像是啊。车床的声音好像很少梦到了。我有个设想，或者说有个梦想，以后我想做个咸菜大王，就和什么煤炭大王、领带大王一样。” 看着丈夫快乐的笑容，田彩霞的脑子里有一个声音在呼喊，那声音很响亮，有一天，她告诉杨文军：“你还记得我三年前和你说的事儿吗？”
今年小玲三岁，三年前，妻子那番话仍然在他脑子里盘旋，他说：“我记得。”
“你正好有时间一边工作一边照顾小玲。小玲也大了。我该实现我妈的愿望了，要不然她一辈子都走不出那个黑屋子。”田彩霞咬着嘴唇说。
杨文军明知道那是一个不可能实现的愿望，可是他仍然鼓励妻子：“你去吧，家里就交给我。”
田彩霞嘴一歪，流下了眼泪，她说：“你把小玲带好。天冷了给她多穿件衣服，天热了少穿点。不能饿着她，也不能让她吃得太多。让她早点睡，早点起。没事儿的时候你带她到公园去玩玩，别老惦记你的咸菜。”
“知道了，知道了。你就放心去，早点回。”杨文军给她擦着泪水。
心情复杂的田彩霞向单位请了假，带着母亲踏上了寻找真相的路途。久未出屋的母亲戴着墨镜、帽子、口罩，捂得严严实实，兴奋得像个孩子。她们携带的唯一依据是三张发黄的信封，那是母亲从父亲的遗物中寻找到的，里面的信瓤早就没了，是一纸空空的信封，三个信封上的字迹是一样的，都写着“田重义 亲启”。寄件人的地址正是岳阳，只有一个门牌号，而没有寄件人，字迹娟秀。
没有便捷的联络方式，杨文军只能每天关注着南方的天气，他对小玲说：“你妈妈那里下雨呢。”当他说出这句话时，他感觉仿佛和妻子在一起，走在湿润的南方空气中。
小玲问：“为啥我妈不和我们在一起？”
杨文军说：“因为你妈要和她妈妈在一起。”
杨文军又说：“小玲，你妈那里是个大晴天，比咱们这儿热。”
小玲问：“那我妈咋不回来？”
杨文军说：“你妈妈找到她爸爸就回来了。”
小玲问：“她爸爸是谁？”
杨文军想了想老岳父的模样，那是个爱笑乐观的胖子，“她爸爸是你姥爷。”
小玲说：“我也要去找我姥爷。”
杨文军：“小玲不去，爸爸也不去。小玲和爸爸还要腌咸菜，卖咸菜呢。我们在家等着妈妈和姥姥，等她们把姥爷领回来。等他们回来，让你姥爷尝尝我们腌的酱菜，他还没吃过呢。”
小玲说：“嗯。”
日子过得挺快，转眼间半个月过去了。杨文军用咸萝卜干来计算天数，她们走一天，他便把一条咸萝卜干放进一个玻璃瓶里，晚上，他就瞅着玻璃瓶里的咸萝卜干，快小半瓶了。他想，彩霞该回来了吧。
他没能盼回来妻子，却迎来了一个令人震惊的消息。那天傍晚，他准备收摊时，看到夕阳之中，走来一个歪歪斜斜的人，走到近前，才看清是他的妹夫袁爱国。袁爱国的腿有点跛，脸上有血印，面目狰狞，袁爱国说：“老杨，我和人打架了。”
他这么窝囊的人竟然还能和人打架，杨文军惊讶地问：“和谁打架了？”
“老张，”袁爱国说，“你不认识。我单位的同事。”
“为啥呀？”
袁爱国义愤填膺地说：“他骂我是乌龟。”
“他為啥骂你是乌龟？”杨文军不解地问。
袁爱国坐下来，一边抹着脸上的血一边愤愤不平地说：“这几天，我就觉得奇怪，这个老张看我的目光一直挺怪的，说话的口气也阴阳怪气，话里有话，总像是在找碴。我憋了几天，今天憋不住了，我就问他，你是不是对我有意见，有意见你就提出来，别那么指桑骂槐的。老张就说，我想说啥你还不知道啊？我说你不说我哪儿知道啊？老张说，你老婆干的好事你不知道啊？我还纳闷，我老婆跟他有啥关系。他接着说。要不是你老婆给你戴绿帽子，你能来抢我们饭碗？我一听就火了，上去就给了老张一大嘴巴，我们俩就扭打在一起。他又高又壮，劲也大，我打不过他，他把我的嘴打流血了，我也把他的脸打开了花，我们俩谁也没占着便宜。”
杨文军对他复述打架的事并不感兴趣，他警惕地问：“小慧怎么了？”
听到杨文军发问，袁爱国突然就哭出了声，“老杨，我也不知道咋回事呀。所以我来找你来了。”
杨文军皱起眉，“没出息样，你就不能去问问小慧？”
袁爱国摇着头，“我不敢问，所以求你来了。”
旁边的小玲伸手替袁爱国擦着眼泪，安慰他：“姑夫别哭，姑夫别怕。”
袁爱国哭得更响亮了。
杨文军狠狠地打了他一拳，“别哭了，你不嫌丢人呀。”
袁爱国迟迟不肯离去，直到杨文军答应他，去杨文慧那里问问是怎么回事。杨文军看着袁爱国草包的样子，是又气又可怜他，他说：“如果不是真的还好说，如果真有其事呢？”
袁爱国又开始哭泣，“那，那，我也不知道该咋办。”
杨文军心里更乱，眼睛直跳，“好了，好了，你赶快回家吧。我去问小慧。”
他们居住的这个小区建于1982年，院内的白杨树是越长越高，都超过了六层楼，而一排排的红砖楼房却更显得破败。杨文军觉得这些楼房和他的父母一样，都在慢慢地变老，透着旧时光的气息。他站在楼下等着杨文慧，她的汽车就停在他身旁。杨文慧又带着母亲出去了，在夏日的余晖中，刚刚走上楼的母亲脸上洋溢着兴奋的神色，她对女儿说：“小慧，明天还坐车啊。”杨文慧说：“好的好的，妈。”
“小慧，我要和你谈谈。”等妹妹送完母亲下了楼，杨文军说。
杨文慧心情正好，她说：“哥，我也正好想和你说件事。你看看你，天天腌咸菜，卖咸菜，风吹日晒的，有啥未来。我想给你找个像样点的工作。”
杨文军并没有因此而欢喜，他满腹的疑问又增加了，“你又不是领导，你怎么给我找工作？”
杨文慧得意地说：“这你就别操心了。反正我有办法，爱国的工作不是我给找的吗？”
妹妹的面目被暗淡的夜色遮蔽着，杨文军想起袁爱国忧伤的面孔，他用质疑的口吻说：“我先问你一件事吧。我想问问，为啥你能替爱国找到工作，你没有这个本事，也没有这个能力。” “你是在审问我吗？”杨文慧不满地说。
杨文军说：“你要是这么认为也行。”
杨文慧从口袋里掏出一包烟，问：“你抽不抽？”
杨文军说：“我不抽。”
黑暗处，香烟亮了一下，又暗下来，杨文军闻到了飘在空气中的淡淡的香烟味道，似乎有一点甜甜的味道夹杂在其中。杨文慧淡定地说：“我知道你要说啥。你不就是想问我，我凭啥有这么大本事吗？是的，我告诉你，我就是和别人好了。开始我还挺喜欢站柜台的，但慢慢我就烦了，不想那么辛苦了。可是我要不想站柜台，我自己说了不算，说话算数的是我们领导，就是袁爱国的表舅，我们经理黄毅。我要不和他好，我能调到后勤部门？我要是不和他好，袁爱国能有个正经的工作？你不看看他一天到晚晃来晃去，晃得我都眼晕，再这样下去他就成个废人了。”
杨文军深吸了口凉气。
“这下你满意了吧。”烟头明灭处，杨文慧把烟头扔到地上。打开车门，猛地启动，杨文军就感觉身边像塌下去一个大大的乌黑的无底洞。
获知真相的袁爱国并没有勇气辞掉工作，和他打架的老张反而被解雇了。丢掉工作的老张并没有善罢甘休，有几次他来到百货站，给袁爱国送礼。老张送的礼比较特殊，是一顶又一顶破烂的绿军帽。
糟糕的情緒打击着袁爱国，让他喜欢上了饮酒。他喝完酒就跑到杨文军咸菜摊前，对着他号啕大哭。每次杨文军的劝说都软弱无力，他只能任袁爱国放声悲泣。连小玲都有些手足无措，只能用自己的小手抚摸着姑夫乱糟糟的头发。杨文军在他的悲伤之中，突然想到了远在岳阳的妻子，他意识到受袁爱国的影响，他已经有两天没有往玻璃瓶里放咸萝卜干了，便急忙夹出两条咸萝卜干，放了进去，心里想，彩霞她们也不知怎么样了。
不管杨文军如何隐瞒，父亲终究还是看出了端倪，一个悲伤的女婿不是原来的样子。他问儿子杨文军：“爱国怎么了？”
杨文军长长地叹了口气，“爸，这可能谁都不怪。谁都想让生活过得好一点。”
父亲摇摇头，“我以为小慧结了婚，就安定下来了，唉……丢人，丢人啊。奇耻大辱啊！这不是乱伦这是啥？我这老脸可往哪儿搁？”父亲悲怆万分，手一直在抖。
在耻辱与羞愧交织中，杨士强艰难地等待着悠长暗夜的结束。黎明仿佛是羞耻的窗户。天一亮，羞耻便如白昼一样紧紧地包裹着他。在短短的几天之内，杨士强须发皆白。杨文军看在眼里，痛在心里，他说：“爸，你咋了，头发怎么都白了？”
杨士强完全没有意识到头发的变化，他走到镜子前，看了看自己的头发，“岁数不饶人，都六十了，自然规律。没啥大惊小怪的。”
倍感羞辱的父亲杨士强试图力挽狂澜，阻止这个令家人蒙羞的关系。他把哭哭啼啼的袁爱国叫到家里，问他：“你为啥哭？”
袁爱国说：“我心里难受。”
“那你为啥不跟小慧说，不制止她？”杨士强盯着这个不争气的女婿。
“我不敢。我怕她真的生气了，不要我了，和那个人跑了。”袁爱国不知道手往哪儿放。
袁爱国的哭声惹得杨士强更心烦意乱，“算了算了，指望你是指望不上。”
杨文军发现，那几天，头发斑白的父亲行动变得迟缓，有几次，他当着妹妹杨文慧的面，张了张嘴，却说不出口。父亲的脸憋得通红。杨文慧看出父亲的异样，她问：“爸，你咋了？”
杨士强硬生生地摇摇头，走开了。他张不开口，那可是他的女儿啊。
晚上，他坐在黑暗之中，眼睛睁着，听着外面偶尔经过的汽车的声音，一辆，一辆，又一辆，似乎他在等待着那刺破寂静的声音。那声音来得快，走得也快。还有暗处传来的未知的细碎的声音。安静，躁动，互相交替。他想，也许这就是人生。
“爸，你怎么还没有睡？”杨文军的影子出现在屋门口。
“我睡不着，你去睡吧，别管我。”杨士强说，稍顿了顿，他又说：“军啊，有些话我真的说不出口，你去替我说吧。要不，我憋在心里难受啊。 我实在是……”
杨文军听着父亲的声调都变了，那是悲凉的，无助的，屈辱的低沉的呜咽声，在暗夜之中，像针一样扎着杨文军。杨文军说：“好的，我去劝小慧。爸你就放心地睡吧。”
劝说并没有达到预想的目的。杨文军从父亲一夜白头说起，他说：“为你的事，爸伤心死了。”
杨文慧说：“你去告诉爸。别让他老人家为我操心，我的事儿不用你们管，你们什么时候管过我的事，什么时候你们都帮我选好了。我选择的路我自己觉得开心，又不碍你们的事。”
“可是爸心里过不去。他心里难受。他觉得这是伤天害理的事，是天理难容的事。”杨文军循循善诱。
“求求你杨文军，你也给爸捎个话，求求你们别干涉我的事好不好。我过得好好的。又不影响你们吃你们喝。我自己的工作进步了，我还能总带着妈妈去兜风，我替袁爱国找了工作。你说，这些有什么错？”杨文慧声嘶力竭。
杨文军败下阵来，他满脸羞愧地对父亲说：“对不起爸，小慧不听。”
杨文慧不仅不听家人的劝阻，反而变本加厉，她索性也就不再隐瞒，把她与表舅黄毅的关系公开化了。她对袁爱国说：“这就是我的生活。人和人生活在一个屋檐下，并不代表他们有共同的生活对不对？你和我结婚，你是接受了我的生活方式的。你要是不愿意，我们也可以不在一起生活。”
袁爱国没有勇气说出半句狠话。他只能到杨文军面前来哭诉。杨文军问他：“你想怎么办？”
袁爱国摊开双手，“我不知道呀。”
“小慧做的确实过分，我都后悔把她介绍给你了。”杨文军懊悔不迭。
袁爱国说：“我不后悔。我觉得能娶小慧还是很骄傲的，我活了三十多年，这是我最辉煌的一页。”
杨文军看了看他，搞不懂他的心思。
据袁爱国说，杨文慧跟着黄毅去了南方出差，说是要去南京、上海、武汉等大城市。袁爱国丧气地说：“这些城市我只在书上和照片上看到过，从来没去过。老杨，你去过不？”
阳光炽烈的午后，窗外面的树叶不动，屋内的空气昏昏沉沉，吃完午饭后，正是宣布这一决定的时机。杨士强叮嘱女儿杨文慧，不要出去跳什么交谊舞了，他要说件重要的事情。杨文慧刚刚高中毕业，什么学校也没考上，和许多同学一样成了待业青年，她对自己的前程从不忧虑，像没事人一样，每天热衷于去体育场跳交谊舞。碗筷都还没有来得及收拾，桌子上杯盘狼藉。杨士强脸色忧郁，目光游移不定，内心极不平静。在做出这个决定前，他有半个月的时间都没有睡好觉，拿不准这个决定对他们家意味着什么。
屋内，脸色阴沉的杨士强坐在椅子上，杨文军坐在床沿上，而杨文慧则站在门边，倚着门框，吃着瓜子，斜睨着父亲。
杨文慧吃瓜子的声音，衬托着杨士强说话前的沉闷。杨士强说：“我要退休了。”
杨文军和杨文慧的身体都微微颤动了一下。杨文慧把投在父亲身上的目光收回来，盯着自己修长的手。杨文军则看着残羹冷炙的桌子，好像有只苍蝇在飞。
杨士强吸了口气，像是在给自己壮胆，铁青着脸说：“文军接我的班，他是儿子。”
这句话像是一颗慢慢飞翔的炸弹，一开始在空中滑翔一段，然后重重地落入两个人满怀期待的心中，炸开了。杨文军偷偷乐了，撇了一下嘴，目光随着那只苍蝇，飞到了窗户上，趴在窗户玻璃上的那只苍蝇慢慢地在他的目光中虚化了，他看到了窗外更广阔的风景。杨文慧的反应慢半拍，等到父亲终于抬起头来，挨个逡巡着自己的两个孩子时。杨文慧才嘤嘤地哭出声来，哭声穿透了父亲本就已经极度脆弱的内心，他站起来，想是要去安慰一下女儿。可刚站起来，就歪了一下，摔倒在地。杨文军跑过去扶父亲，把那张椅子踢倒了，他大声喊着：“爸爸，爸爸。”也不知道哪里突然来的力气，他背起父亲，冲出门，下了楼，奔向厂卫生所。
等杨士强幽幽地缓过神来，睁开眼，看到杨文慧靠在卫生所的门上，眼泪巴巴地看着他，杨士强说：“小慧，你就怨你爸吧，怪我没本事。可，可，我又不能分身，只有这么一个机会。只能选你哥。”
杨文军扶着父亲，春风满面。他对妹妹说：“小慧，等我开了支，给你買件新衣服。”
杨文慧怒冲冲地说：“我不稀罕。我自己能挣钱买。”
“那我给你买一个录音机。”他狠狠心说。
“我不稀罕。”杨文慧紧绷着脸，“谁要你买！”
“那你要啥？”杨文军试探着问。
杨文慧咬着牙说：“你知道我想要啥。”
杨文军就不说话了，低下头来。
躺在床上的杨士强咳嗽了一声。两人才停止了谈话，把目光聚拢到父亲身上。
看到父亲并无大碍，杨文慧便说要去跳舞了。杨士强无力地挥了挥手。杨文慧走过哥哥身边时，突然恨恨地冒出一句：“你身上一股咸菜味，当了工人你也洗不掉。”
杨文军抓起自己的衣服领子，深深地吸了一口，果然有一股咸菜味。初中毕业后他看过大门，检过电影票，扫过马路，干得最长的就是在酱菜厂当临时工，几年来，他洗过无数的大头疙瘩菜，往酱缸里倒过成吨的酱油，身上没有咸菜味才不正常。他是个乐观主义的人，每天站在咸菜缸前，闻着浓浓的酱香味，想象着自己仿佛是身处鲜花丛中，闻到的是鲜花的味道，是玫瑰香，心里对自己说：“这酱香味是世界上最好的味道。”
虽然杨文慧一百个不愿意，却无法更改这个无情的事实。那年秋天起，还没有洗去满身咸菜味的杨文军正式进了药械厂，成了一名车工。他是这个家庭中最快乐的一个人，他太想把内心的这种感受传达给每一个人。他和父亲去第三医院精神科，把住在那里已经半年的母亲接回了家。他迫不及待地告诉母亲，他成了一名国家正式工人了。母亲的意识中，早就没了当工人的含义，她已经离开工厂有好多年。她呆滞的眼神扫着他，空洞无神，伸出手说：“吃。”杨文军高兴得忘了母亲的这一习惯，忘了给母亲买点心，他回头望了望父亲。父亲摇摇头。杨文军对母亲说：“桃酥在家里呢。”母亲露出孩子般的笑容，摸了摸他的头。
回到家，杨文军出去给母亲买了一包桃酥，看着母亲贪婪地吃。杨士强则低着头想心事。杨文慧又去跳舞了，还没有回来。他们就那么坐着，眼看着屋内的光线一点点变淡，变暗，黄昏就从泛着冷光的窗户上爬了进来。房门一响，杨文慧进来了，她像是没有看到坐在沙发上的母亲，径直向自己的屋里走去。母亲也没去看新来的人，她笑着舔着自己的手指，那上面还留有桃酥的味道。杨文军喊了她一声：“小慧，咱妈回来了。”杨文慧没答话，继续往里屋走。杨文军讨好地说：“我给妈买了桃酥，你也吃一块。”杨文慧还是没说话，进了屋里，哐当一声关上了门。父亲摇了摇头，轻声叹了口气，站起身来，走到厨房去做饭。随着厨房里一阵响动，屋子里便飘荡着一股菜香、肉香和油香。母亲笑着说：“吃饭。”
杨文军也站起来，走到杨文慧门口，推了一下，门开了。他站在门口，看着杨文慧趴在床上，一动也不动，便说：“小慧，我今天开了工资，三十五块六。我买了肉，菜，还有一只烧鸡。你想要啥，哥给你买。”
杨文慧不吭声，连呼吸的声音都听不到。杨文军就退了回来，他知道，妹妹还恨他抢了那唯一的当工人的机会。他心里想，过一段就没事儿了。父亲也是这么说的，他信。
饭好了，杨文慧自己就走出门来，坐在饭桌旁，低头吃饭。杨文军的兴奋还在持续，他喋喋不休地给父亲讲厂里的事情，讲车床，讲车床制造的噪声，讲父亲认识的那些人，现在，他们都成了他的同事，他们见了他，都在问父亲，问父亲在干什么。父亲简单地回复着，点评一下儿子见过的那些人，说王洪亮是个老实人，可以和他交往;鲁长发有点花花肠子得留意;黄伟业有知识，懂技术，没事儿的时候要多向他学习。杨文军说话有些语无伦次，结结巴巴，但充满了自豪，说着说着就感觉自己成熟了。然后他无比庄重地对父亲说：“爸，有个事儿我想跟你说。” 父亲说：“别勉强自己。”
杨文军反过来安慰父亲：“爸，你是不是还想念田叔叔？”
父亲低下头，“其实老田早就预料到有这么一天。他和我说过很多他在出车过程中遇到的危险的事儿，听得我毛骨悚然。每次他出门都见我一面，说如果他出事了，托我照顾好他那个家。我劝过他，既然那么危险，别开车了。可是他说，啥活没危险，有的人走在大街上还被车撞死呢。”
杨文军没有说话，他想起田叔叔的样子，仿佛就坐在父亲对面，与父亲把酒言欢。
杨士强说：“这本来不关你的事。是我硬把你拉进来的。”
杨文军站起来，对父亲说：“爸，放心吧，我长大了。”
爱情来得快，结出硕果也快。七一那天，杨文军和田彩霞举办了简朴的婚礼，只有两家的亲戚，在家里摆了两桌酒席，父亲杨士强亲自当起大厨。婚宴上缺两个关键的人物，一个是田彩霞的母亲。大家都知道，她怕光，出不了门。另一个就是新郎的妹妹杨文慧。杨士强向大家解释说，杨文慧在广州参加一个考试，回不来。没有人把杨文慧的缺席当回事。只有她的母亲突然想起了女儿，她喝了口酒，突然东张西望，看看每个人的脸，然后问：“小慧呢？小慧咋不在啊？”杨文军附在母亲耳边，小声对她说：“小慧去广州给你买好吃的去了。”
杨文慧确实是在广州。但不是参加一个什么重要的考试，而是随一个卖服装的男朋友去了广州，在那里游山玩水，有半个月了。那一阵，她一直和那个姓吴的小伙子在一起，边玩边当他的服装模特。杨文军犹豫了两天，还是给妹妹写了信，告诉她他要结婚的消息。杨文慧还算客气，给他回了一封信，信上的内容很简单，就几个字：“你结婚关我鸟事。”
等杨文慧从广州回来时，门上和墙上的红喜字还像是刚贴上一样，杨文慧只是瞟了一眼，奚落道：“恭喜你娶了个歪嘴媳妇。当了工人，又娶了媳妇。看把你美的。都美到天上了吧。”
杨文军乐不可支，有妹妹这句话，他就满足了，他乐呵呵地说：“小慧，你嫂子还给你留着喜糖呢。”
“我才不稀罕呢。你留着和你歪嘴媳妇吃吧。”她背着一个大大的包，给每个人买了件衣服，她对杨文军说：“我可不是给你和你媳妇专门买的结婚礼物，我是给爸和妈买，顺便给你们也买了件。”
杨文军说：“谢谢，谢谢。”他觉得妹妹杨文慧是彻底从接班的阴影中走出来了。
父亲却心思很重，他不满地说：“小慧，你走这么多天，也不打声招呼，连你哥的婚礼都不参加。你都去哪儿了？”
杨文慧说：“爸，你们该干啥干啥，就当我不存在。”
杨士强说：“小慧，你还记恨着我呢。”
杨文慧说：“没有啊爸。你是我爸我凭啥记恨你。我快活得不得了，你们都不知道，我在广州有多开心。你们都不出门，到了广州，你才知道世界有多大，胸怀有多大。我哪有闲工夫记恨谁呀。”
杨士强幽怨地说：“我去找过我那些老战友，凡是我能想到的，我都找过了，想让他们帮你找个工作，你也知道，我那些战友，他们都想帮忙，却没有这个能力，他们都和我一样，没啥地位，没啥权力。”
杨文慧心疼父亲，她说：“爸，你别再去求别人了。用不着，我现在不想工作，我过得逍遥自在。我想工作的时候也不用你去求人。我自己的事自己解决。”
杨士强说：“好，好。”嘴上虽这么说，可他内心深处，对女儿不可知的未来充满着忧虑与担心。
杨文慧是轻松自由的风，想刮到哪儿就刮到哪儿，但总有停歇的一天。已经消失大半个月的杨文慧突然出现在杨文军面前时，令他都有些不适应了。杨文慧看着他的反应，说：“咋了，见到我你惊讶啥？”
杨文军说：“我没惊讶。这是你家，你想来就来。我双手欢迎。”
杨文慧说：“别假惺惺的了。你看你现在幸福得流油，你不能不管我，任我自生自灭。好像我不是亲娘养的。”
“你这话咋说的，小慧。谁欺负你了，我去揍他。”杨文军捋起袖子。
杨文慧轻描淡写地说：“我怀孕了，我要结婚。”
听完这句话，杨文军瞠目结舌，半天说不出一个字。
“我怀孕了，又不是你。你害怕啥？”杨文慧像个没事儿人似的说。
一股凉气从心头上漫开来，杨文军忧伤地看着轻松的妹妹，说：“这怎么得了。这可怎么得了。你才二十岁。”他觉得像是自己做了什么亏心事，脸上发烫，脚底发凉，手心冒汗。
就像是在谈论天气，杨文慧可不在意哥哥杨文军的反应，她丝毫没有羞耻之色，“你别废话，这个忙你帮不帮？你要是不帮，我就把孩子生下来，生在家里，到时候有你们难看的。你要是帮我，为我着想，就给我找个男人，把我嫁出去。正好，我也累了，想歇歇。”
“小慧，这哪是张口一句话的事。让我给你找一个男的？”杨文军哭丧着脸。事情来得太突然，他有点六神无主，不知所措。
杨文慧不耐烦地撇着嘴，“哪那么多事儿。不用你去替我找，你找的我还不放心呢。我已经找好了，你只要去告诉他，我同意。”
杨文军小心谨慎地问：“谁呀？”
“袁爱国。”杨文慧吹起了口哨。
杨文军暗自叫苦。袁爱国是杨文军的同班同学，天性懦弱，却疯狂地喜欢杨文慧，上学时害羞不敢说出口，等杨文慧高中毕业后，他就一直在苦苦追求杨文慧，不断地给杨文慧买点小礼物，暗中跟着杨文慧。对于可爱的小礼物，杨文慧照单全收，却对他的追求置之不理。她丝毫看不上袁爱国，说他窝囊，没有男人气。杨文军问过他的好朋友袁爱国，到底杨文慧哪里吸引他。袁爱国说，我就喜欢她那股不管不顾的野性。杨文军后来想想，缺什么就向往什么，袁爱国是迫切地需要一个做主的人，来给他的人生做注脚。而在杨文军眼里，田彩霞才是好女人的榜样，贤惠能干，顾家照顾人。他觉得自己才是最幸福的那个人。
楊文慧用不容置疑的口吻催促：“你到底帮不帮？”
杨文军说：“帮，帮。”事到如今，他只能宽慰自己，也许坏事变好事，也许这是让她收敛的唯一办法。 杨文慧叮嘱杨文军不要告诉父亲，她说：“我不想让他操心。”
“我知道。”杨文军说。
这是一个难以启齿的任务，一边是自己的亲妹妹，一边是自己最好的朋友，向哪一方倾斜都让他觉得十分为难。但斟酌再三，他还是找到了袁爱国，一边喝酒一边慢慢地渗透。喝了好一会儿，他才借着酒意说出口：“你想娶小慧吗？”
“当然，这是我的梦想。”提到杨文慧，袁爱国便显得十分激动。
杨文军感觉到自己的脸发烧，“小慧愿意嫁给你。”他说。
袁爱国不假思索地说：“我愿意。”他激动得脸色发红，手发抖，眼睛放光。
杨文军歉意地说：“有个事儿，得和你说清楚。”于是他如实说出了杨文慧怀孕的实情。然后紧张地盯着袁爱国，做好了被拒绝的准备。他看着他信任的朋友袁爱国，其实是希望他能够给一个痛快的拒绝，在妹妹杨文慧那里自己也就可以交差了。
没有想到的是，袁爱国没有丝毫的犹豫，竟脱口而出：“我愿意，一百个，一千个愿意。”他操起酒杯，一饮而尽。“只要是她的，都是好的，都是对的。”
杨文军一时不知道说什么好，他准备了一堆的说辞，此时都没有任何意义了。袁爱国的目光里除了期待，还是期待，像是堆满了星星。杨文军焦虑地说：“你想好了吗？这不是头脑发热就决定的事儿。你要想清楚了。这关系到你的一生。”
袁爱国迫不及待，“我要见她。”他站起来走来走去，一刻也等不及了。
杨文军就感觉到心里好像掉落进一块石头，扑通一声。
婚礼也来得快。结婚前，杨文军告诫杨文慧，要对袁爱国好一点，要把心思都用在家里，别再朝三暮四，这山望着那山高。
杨文慧瞪着眼说：“杨文军，你是哪伙的？我还是不是你妹妹，怎么总向着别人说话？”
杨文军说：“我哪伙的也不是。我就是想让你过得安稳点。没别的意思。”
结婚那天，袁爱国喝得烂醉。他睡了整整一天才苏醒过来，他看着杨文慧说：“到现在我都觉得这不是真的。像是做了一场梦。”
杨文慧拍拍他的脸，“你要是当成梦，不定哪天梦醒了，你身边就没有我了。”
袁爱国急忙抱住了她，“你可千万不能走，你走了我就活不成了。”
结婚半年后，杨文慧生下了一个男孩，取名叫小宝。从医院里出来，杨士强走得很快，看着离医院远了，他就蹲在马路边等杨文军。杨文军奇怪父亲为什么走得那么快，他急匆匆地赶上来时，父亲已经抽了半颗烟，显然他抽得急，烟雾还在他头顶上盘旋，那袅袅的烟像是从他的头发里冒出来的。杨文军一看父亲那张阴得像老树皮一样的脸，就知道是怎么回事了。
“你知道吧？”杨士强问。
杨文军老老实实地回答：“我知道。”
“那孩子是爱国的？”
“不是。”杨文军羞愧万分，恨不得变成脚下的一粒尘埃。
“那是谁的？”烟雾更浓了。
杨文军小声说：“小慧没说。”
杨士强便不说话了。
过了好久，杨士强的烟也抽完了，他的手里还死死地攥着那个烟头。他的脸，被从树叶间掉下来的斑驳阳光罩着，显得有些虚幻。杨文军叫道：“爸，咱回吧。”
杨士强没有动，他仍然保持着蹲着的姿势。
“爸，回去吧。小慧现在不是过得挺好吗，以前哪儿能天天见着她呢，天天不着家，现在多好，老老实实地在家里待着，过安稳的日子，这不是你一直希望的那样吗？”杨文军安慰父亲。
父亲不说话，烟头还舍不得扔掉。
杨文军接着说：“爸，袁爱国是个好人，你看他对小慧百依百顺的样子，你看他对小宝喜欢的样子，你还有啥不放心的？”
父亲的眼睛湿润了，泪水从眼角流下来，在他满是皱纹的脸颊缓缓地向下滑行，那倔强的眼泪仿佛带着委屈，带着羞愧，带着内疚，带着不甘与愤恨。他伸出手，给父亲擦了擦，然后扶起父亲，把他手中夹着的烟头扔掉，两人向阳光的深处走去。
又过了半年，杨文军的女儿小玲出生。杨文军天天抱着自己的女儿，笑着看女儿的一举一动。田彩霞说：“你还怕她跑了不成，天天看不够。”
杨文军说：“她要是跑了，我就是追到天边也要把她追回来。我的宝贝女儿，你可不能把我丢下不管。”
他以为妻子的感受和他一样，却意外地听到了低低的啜泣声，那是夜晚，当女儿沉睡时，那啜泣的声音来自于妻子。他把目光从女儿酣睡的脸上移开，看到了妻子田彩霞泪水模糊的脸。他惊讶地问：“你这是咋了？为啥哭呀？”
田彩霞泪中带笑，“我高兴啊。我心里高兴，如果我走了，有小玲可以陪伴着你。”
杨文军以为妻子在说笑，“别瞎说，你能走到哪儿。”
田彩霞严肃地说：“我说的是真的。”
杨文军再次转过头来，“你说什么呢。”
田彩霞抓住了他的手，“我没开玩笑，原谅我。我心里一直憋着一句话，没有说出来，我怕一旦说出来，引得你不高兴。所以，这句话就一直埋藏在我心里头，憋得我难受。有时候，我半夜里醒来，是脑子里那个念头把我弄醒的。我多想把你推醒，告诉你。可是我忍住了。我又躺下来，听着你的呼吸，你的呼吸让我感到安稳宁静。但那个念头从来都不曾离开，它顽固地存在于我的脑子里，经常在深夜里把这种宁静的气氛打破，把我唤醒。”
杨文军看着妻子忧郁的面庞，他头一次在她的目光里看到了一种不熟悉的内容，犹豫徘徊留恋，甚至忧伤。他说：“咋回事儿啊。没啥大不了的。你别闷在心里，你快告诉我。让我去解决。”
田彩霞摇摇头，“和你无关。这是我自己的事儿，得我自己解决。你还记得我爸不？”
听到妻子谈起他的老岳父，杨文军有种不祥的预感，“当然记得。他和蔼可亲。他每次来我家时，都和我爸一起喝酒。每次都想逗我喝點酒，都被我爸给制止了。”
“我妈这几年一直躲在小黑屋里，她不是在为失去我爸而痛苦，而是想不明白一件事。”田彩霞坐起来，她紧紧地抓着杨文军的手。 “啥事儿？”杨文军感觉到自己的心脏跳得快了。
“她天天对自己念叨这件事，颠倒了白天和黑夜，甚至都忘记了自己是谁。其实我觉得她不是怕光，而是怕真相。”田彩霞的眼光飘忽着，闪烁着恐惧与不安。
妻子的目光有些冰冷，让他觉得陌生，让他不寒而栗。而妻子的目光似乎也渗入到他的身体，凉意袭人，“啥真相？”他的声音都变了调。
田彩霞的身体在颤抖，内心有汹涌的波浪在翻滚，她说：“那年夏天，我，我妈，还有你爸，一起去的岳阳。可是我们没有见到我爸的尸首。警察说我爸被江水冲走了，这是唯一合理的解释。我们都信了。可是我妈回来后心里一直有一个巨大的谜团，这个谜团一直持续到我结婚的头一天晚上。她终于向我揭开了折磨她的疑问。她怀疑我爸并没有死。”
“这怎么可能？”杨文军被这个推测吓坏了，后背凉飕飕。
当妻子田彩霞试图让自己相信，这个疑问是客观存在的时，杨文军能感觉到她的手是冰凉的，“我真的很害怕。我不能想象，根本不敢去想，我爸他还在某个地方，快乐地生活着。”她的诉说伴随着轻轻的呜咽声。
杨文军轻抚着妻子的背，轻声说：“没事的，没事的。”一向乐观的杨文军此时都有些茫然失措。
“我爸是最好的父亲。可是我妈却说，我爸其实并不快乐，我爸表面上乐乐呵呵，满不在乎，其实内心并不快乐。我妈说他们并不相爱。每次我爸出车时，都特别高兴，像是脱离了牢笼的鸟儿。所以，在那些黑暗的日子里，我妈大胆地猜测，我爸并没有真正地尸沉江底，而很可能制造了一起车祸，他自己逃之夭夭，与另外的女人一起过着幸福的生活。”田彩霞说到这里的时候已经泣不成声。
过了一会儿，等妻子的心情慢慢地平复一些，杨文军才问：“你信吗？”
田彩霞摇摇头，“不信。可是我妈坚信不疑。”
杨文军说：“让我看，这都是子虚乌有的事儿。怎么能完全否定了以前的生活呢，怎么就把你爸想象成那样一种人呢。你该劝劝妈，别让她胡思亂想。让她向前看，过去的事儿就让它过去吧。我总觉得她是伤心过度，不接触任何人，不接触任何事，凭空想象。”
妻子的表情越来越痛苦，“我也是这么和她说的。可她不听。好多以前生活中的细节她都记得清清楚楚，都被她重新翻检出来，那些细节被她说出来时，就像是发生在昨天一样。那些细节成了证明她想法的证据。通过妈妈的回忆和描述，以前的生活中似乎真的有着那么明显的破绽和漏洞，也许我爸一直在计划着那次车祸，计划着与一个我妈从来不知道的女人在那里相会。妈妈的信念一天天清晰起来，坚定起来，也渐渐地让我动摇了，让我相信了。我心目中的父亲的形象也慢慢地变了。”
杨文军不知道如何安慰妻子，“我不信。我一点也不信。”
田彩霞反过来安慰他：“不用你相信。这也是我不想让你知道的原因。我不想让你不高兴。现在好了。有人陪你了。我就可以走了。”
杨文军紧张万分，“你要去哪儿？”
“岳阳。”田彩霞说，“我妈妈坚信爸爸在岳阳的某个地方无忧无虑地生活着。她生命的唯一目标就是去找我爸。我要陪着她去。”
杨文军看着妻子令人心疼的表情，对她说：“好吧，你去吧。可是小玲咋办？”
田彩霞说：“你别急。我又没说现在走。怎么着也得等小玲大点了，能脱手了我才答应我妈。”
小玲的出生，在带给杨文军人生喜悦的同时，一个更大的阴影让他处在担忧之中，他怕哪天田彩霞像是她父亲那样离开他和小玲，再也不回来。虽然田彩霞一直在安慰他说，她们就是去找找，如果找不到，她们自然就回来了。妻子说，就是让我妈改变想法，改变对我爸的想法，打消她的胡思乱想。即使如此，杨文军每天都在担心，担心田彩霞突然消失，他甚至希望小玲长得慢一点，再慢一点。
夏天里，他抱着小玲坐在马路边，看着不远处的母亲，他对小玲说：“小玲啊，你别长大呀，你可千万别长大呀。长大了你妈就走了呀。”
小玲就冲着他笑。杨文军说：“你笑啥。你笑一下，你就重一两，就长一寸啊。”
小玲还是冲着他笑。杨文军也就笑了。
等小宝能够摇摇晃晃地走路了，杨文慧的公公给她找了个工作，在百货公司站柜台。杨文慧的公公并没有这个本事，他拐弯抹角找到了一个三竿子才打得着的亲戚，据说袁爱国应该叫表舅的人，在百货公司当经理。老头付出了两瓶五粮液的代价，把无所事事的杨文慧送进了百货公司。杨文慧抱着孩子向杨文军炫耀：“我不用接班，不用不劳而获，照样有个正式工作。”
营业员杨文慧与社会青年杨文慧有了很大不同。她把小宝丢给婆婆，每天早出晚归，这种有规律的生活一度让她十分满足。她打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她向家里人夸耀，她柜台的生意是整个百货公司最好的。事实也如同她所说的那样，第一年，杨文慧就拿回了一个先进工作者的奖状，她先是把那个大红色的奖状用报纸小心翼翼地夹着，拿到娘家来，让每个人都认真地看看，特别对杨文军说：“你都工作多少年了，你拿回来一个奖状不？”
杨文军如实说：“我没有。”
父亲杨士强也对发生在女儿身上的变化由衷地感到高兴。那天他还高兴得喝了点酒，话也比平时多了。他对女儿说，不管干什么，只要脚踏实地，只要认认真真，只要守住本分，干好自己的工作，别人就会尊重你，对你另眼相看。你看看你爹我，我虽然只是个工人，可是现在就算是我退了休，他们提起我也不能小瞧了，有什么解决不了的技术难题还来请教我。
那是父亲杨士强最开心的时光。儿子女儿都有了正式的工作，有了各自的家庭，孙女外孙子活泼可爱。他暂时忘掉了杨文慧以前的生活态度，每天和退休的那帮人聊天都有了劲头，下棋也感觉到了棋局的乐趣。他对儿子说：“下象棋就像是人生一样，有高潮有低谷，有胜利也有失败，有兴奋也有失意，真是丰富啊。”
渐渐地，找到自己人生定位的杨文慧开始对袁爱国有了抱怨。她抱怨袁爱国没有出息;抱怨袁爱国软弱胆小怕事;抱怨他与邻居吵架时忍气吞声，在与同事有了利益冲突时一味地忍让;抱怨他不求上进，天天就守着老婆孩子转。不管杨文慧怎么抱怨，袁爱国仍然我行我素，对杨文慧的埋怨好像根本无所谓似的，杨文军就有些打抱不平，他问袁爱国：“你没事儿吧？” 袁爱国一脸的无辜，“你也知道，我就是这样的人，想让我改，我也改不了。不过，我上进了，主任说要让我当个小组长。”
在杨文军眼里，袁爱国软弱的性格既是他的缺点，同时也是他的优点。所以他只能宽慰他的妹夫和好朋友，“小慧就是这个脾气，她也是为你好。”
袁爱国有点自贱地说：“她骂我我也喜欢。”
杨文慧的抱怨越来越甚，尤其在袁爱国成为下岗职工之后。
谁也没想到，国家的企业说黄就黄了。袁爱国是这个城市里最早的下岗职工之一。他所在的第九塑料厂一夜间就垮了，说倒闭了，仿佛是被风吹倒了一样。袁爱国失魂落魄地回到家，他不知道自己要干什么，他还没有搞明白工人是怎么回事，工厂是怎么回事，就成了下岗工人。他成了一个无欲无求的闲人，除了领着小宝四处转转，不知道自己要干什么。有时候他还骑上自行车，带着小宝到塑料厂转转，他想看看，那么大的厂子，不生产塑料制品了，能干什么。他骑着自行车在厂子里转，他发现，厂子里清静得令人窒息，灰尘越来越多，树叶也没人扫，车间的窗玻璃全碎了，设备工具散落一地，一片荒凉。他对小宝说：“宝啊，你爸以前就在这儿工作。”小宝好奇地东张西望，东跑西颠。“宝啊，我以为能在这儿干一辈子，直到像你爷爷那样退休，给你妈挣钱，给你买高乐高，给你爷爷买烟。”小宝高兴地把丢弃的塑料盆扣到自己头上，沾了一脑袋的尘土。
他想不通，有些伤心，他对杨文军说：“我本来想开始好好干，让小慧高兴一点的。现在没机会了。”
杨文军心里也慌慌的，据说，药械厂也是秋后的蚂蚱了。他拍拍妹夫袁爱国的肩，“别去塑料厂转悠了。想想以后咋上进吧。”
袁爱国绞尽脑汁，也想不出什么办法。他的父亲也是爱莫能助，上次为杨文慧找工作，已经用尽了老人的所有自尊和能力。
令袁爱国有些意外的是，杨文慧的反应却并没有那么激烈，小宝三岁那年，杨文慧有了新的生活目标，她的心思完全不在袁爱国身上。她开始厌倦站柜台的工作，虽然每年都能拿上一个奖状，可这已经无法满足她对生活的向往，站柜台的人生日复一日，没有什么变化，这是她最不能忍受的。她觉得那些不用站柜台，天天坐在办公室的人更舒服，更滋润，更轻松，也更令人羡慕。于是她果断地敲开了经理办公室的门。经理对她的到来有些意外。那年经理已经四十多岁，正是中年男人春风得意的年纪，穿着讲究，一身笔挺的西装，说话和气、斯文，明显与杨文慧平时接触的所有人都不一样。他的生活完全是另外一个天地。她记得听公公说起经理的住处很大，有很多间房子，是与自己和公婆住在一起的杨文慧想象不到的。她开口并没有叫他经理，而是温柔地叫：“表舅。”经理略微惊讶片刻，然后才笑着指点她说：“你是那，那，那谁的儿媳妇。”
杨文慧笑了，“对，袁福林。”
“对对对，袁福林。他还好吧？”黄经理彬彬有礼。
杨文慧毫不怯场，应答自如，“我爸他身体好得很，他还经常念叨您呢，经常教导我们说，要向经理学习，您是我们整个家族的骄傲。他还让我感谢经理呢。”
“自家亲戚，不用那么客气。”黄经理谦虚地挥挥手，“你有什么事吗？”
杨文慧说：“没事儿。我就是想汇报一下工作。”
黄经理对杨文慧的提议没有反对，饶有兴趣地说：“好啊。我正想听听你们营业员的真实想法呢。你坐下，说说吧。”他给杨文慧倒了杯水，谦和地微笑着，用鼓励而柔和的目光看着她。黄经理相貌堂堂，四方大脸，鼻直口阔，加上表情中透着成功男人的自信，魅力十足。杨文慧想要诉说的欲望一下子勾了起来，她开始滔滔不绝地说起来。她讲得其实大多与工作无关，只是一些生活中的闲话，可是黄经理并没制止她，显得很耐心，听得津津有味。他身体前倾，含笑地看着她，不时地点点头，表示对她的赞许。黄经理有一头很好的头发，自来卷，但是它们却服服帖帖地待在他的头上，整齐划一。她真想把他的头发弄乱。经理的额头很宽，很亮，能照出人影来。更重要的是，通过这次聊天，杨文慧心情大好，她从来没有遇到过如此有礼貌，如此有教养的人，回顾一下与她交往的那些男人们，在黄经理面前，简直就是粗俗不堪的人。时间过得很快，转眼半个小时过去了，杨文慧适可而止，她的嗓子眼有点冒烟，她喝了口水，水都那么甜，她站起来，眼睛眯成一条缝，“黄经理，谢谢您听我说了那么多废话。啰里啰唆的，耽误您宝贵的时间，我还能来给您汇报工作吗？”她觉得自己都变得淑女起来。
黄经理从桌子后面走出来，两人握了握手，说：“不用那么客氣，我们是亲戚嘛，随时欢迎。”
黄经理的手绵软，像是女人的手。杨文慧笑了，“表舅，只要您不讨厌，我会经常向您汇报的。”
杨文慧说到做到。她隔三岔五地就敲开经理办公室的门，坐在有涵养的经理面前，说些与工作无关的话。黄经理每次都兴致勃勃，非常享受与她谈话的时刻。在半年的时间里，这类不咸不淡的谈话一直在持续，好像成了他们心照不宣的约定和秘密。
半年之后的春天，杨文慧突然向黄经理提出想学开车的请求。黄经理对她的要求是有求必应，于是把她带到东郊外的一片空地，教她学车前，黄经理说：“小杨，你能不能不叫我表舅了。”
杨文慧故作不解地问道：“那我叫您什么？”
黄经理：“我们不以亲戚相称。我们也不以上下级相称。这样吧，我比你大，你就叫我哥吧。”
杨文慧说：“那能行吗？”
“怎么不行？”黄经理说，“你总是表舅表舅地叫，好像我是个老头子。你叫一声我就觉得自己老一岁。你再叫一声，我就觉得自己腿也没劲了，背也直不起来了。”
杨文慧在黄经理殷切的目光鼓励下，有些羞涩地叫道：“哥。”
黄经理便笑了，那是迷死人的笑。
春天即将结束时，路边的梧桐树上已经铺满了宽大的叶子，阳光在穿越这些浓密的屏障时，犹豫且徘徊。杨文慧在追逐自己的信念上却意志坚定，没有丝毫的彷徨，在穿裙子之前，她离开了柜台，如愿到了楼上的办公室，在后勤科工作，拥有了属于自己的一张小小的办公桌。她还拥有别的员工没有的特权，可以随便开着单位的专车出去。那是辆破旧的桑塔纳，它停在自己家楼下时，袁爱国正领着小宝在楼下与邻居张大爷下棋。他下得十分投入，连那辆轿车的声音都没听到。观棋的小民说：“爱国，是你媳妇。”袁爱国这才从棋局上抬起头，茫然地看着那辆黑色轿车，看着从那里走出来的袅袅婷婷的一个女子。他一时没反应出戴着墨镜的那女子是谁，小民捅了他一把，“你傻了，你媳妇。”袁爱国伸手把棋子推乱，“不玩了不玩了”。领着小宝，乐呵呵地向轿车走去。 杨文慧开着车，带着袁爱国和小宝，在城里兜了一大圈。袁爱国东摸摸西看看，对轿车充满着好奇。他说：“你啥时候学的汽车？”
“刚学会。”杨文慧说。
“这是谁的车啊？”
杨文慧说：“我们经理的。”
“经理的车你想开就开呀？”袁爱国觉得坐车的感觉有点不真实。
“那当然，我想干啥就干啥。不就是开开车吗，就这叮当乱响的破车，我还不稀罕呢，我以后还得开更好的车。到时候我带着你和小宝，咱们到更远的地方。去南方转转。”杨文慧像个老司机，车开得非常自如，她很享受开车的感觉，她说：“你们是不是有一种在天上飞的感觉？”
袁爱国无法体验飞一样的感觉，当车子转过了两个街道，当他还没有来得及欣赏够城市的美景，就开始晕车，他的胃里翻江倒海，觉得脑袋大了一圈，他再也控制不住，张开嘴把中午吃的东西全都吐了出来。这让杨文慧非常扫兴，她厌恶地看着袁爱国，捂着鼻子，“袁爱国，你不得好死。我不管了，这车我没法开了。你开回去吧。”说完，她拉开车门，扬长而去。等袁爱国稍稍缓过神来，胃里安静下来，头也不疼了，他跳下车，东张西望，杨文慧领着小宝早就不知所终了。他看着趴窝的轿车，犯了难，蹲在路边想了半天，只好跑到旁边的报亭给杨文军车间里打电话，他只记得这一个电话号码。
杨文军带着他们厂的司机王师傅，急匆匆地赶来时，袁爱国还没有完全恢复过来，他的脸色惨白，有气无力。杨文军埋怨他：“你能开过来，就开不回去？”
袁爱国一脸委屈地说：“我哪有这本事开车呀，是小慧开的。”
杨文军问：“她啥时候学会开车了？”
“刚学会。”
“这谁的车呀？”杨文军围着桑塔纳转了个圈。
袁爱国说：“她们经理的。”
那一阵儿，杨文慧开车有了瘾，她积极地邀请所有亲人都坐上她开的车，在街道上兜风。父亲杨士强只坐了一次，他有点担心地问女儿杨文慧：“公家的车你想开就开呀？”
杨文慧满不在乎，“公家的车也是让人开的呀。我想开就开，还真没人能拦得住我”。
“这不是人家领导坐的吗？你又不是领导。”杨士强不无忧虑地说。
“爸，你还想不想看看我们日新月异的城市新变化，怎么那么多问题呀。”杨文慧不满地说。
因为不明不白，杨士强只坐了一次就拒绝再坐她开的车，倒是母亲愿意领她的情，非常乐意坐在女儿身边，兴奋异常，目不暇接，觉得比自己孤单地坐在路边，看过往行人和车辆要好许多。她见到杨文慧就催促她，什么时候去坐汽车。杨文慧就说：“你们看，你们不想坐我的车，有人愿意。”所以大多时候都是杨文慧带着母亲，在城市里闲逛，从东到西，从北到南，没多久，她就对大街小巷了如指掌了。坐在车上，杨文慧突然就想到小时候的事情，她对母亲说：“妈，我记得小时候，你骑着自行车，带着我，去公园，我觉得自行车真快，耳朵边都在刮风。”母亲根本就没有听到她说话，母亲笑着扒着车窗，脸冲着窗外，嘴里叽叽喳喳，不知道说些什么。
又过了半年，下岗两年的袁爱国找到了工作，在百货站当门卫。工作是黄经理给找的。袁爱国很知足，工作很轻松，工资也比以前少不了多少。他下棋的时间就少了，脸上的笑容也多了。他坐在门卫室里，一边看看报纸，一边看着太阳从东边慢慢地升起，暖暖地照在他的脸上，既了解了大千世界，又挣了工资，他开始感谢美好的生活。
药械厂有一天突然间就没有了声响，前一天还热闹的厂区瞬间死寂一片。杨文军熟悉的车床电机的转动声，机件与车刀互相较量的声音，再也听不到了。站在空荡无人的车间里，杨文军这才意识到，他和袁爱国一样，也成了下岗工人。
他有好几天都无法适应没有了车床声的生活。他睡不好觉，梦里总是听到那声音在轰鸣，声音大得能把他吵醒。醒来后他摸了摸枕头，都是湿的。黑暗中，妻子田彩霞伸过手来，推了推他，“咋又醒了？”
杨文军说：“梦到车床的声音，把我吵醒的。”
“算了，别想了，没就没了。”田彩霞说。
杨文军抓住妻子的手，说：“慢慢就會好的。以前的这几年，机床的声音就是我的魂，现在一下子听不到那声音了，魂没了，有点空空落落的。”
“还会有别的魂。”田彩霞抚慰他。
“过几天习惯了，也就没事儿了。”杨文军笑着说，“我都闻到了咸菜的味道了。等我再习惯这种味时，就忘掉车床的声音了。”
杨文军早就料到了这一步，并做好了万全的准备，家里提前买好了两口大缸。下岗三天后，他就开始洗缸，买菜备料，胡萝卜、白萝卜、黄瓜、芥菜疙瘩、雪里蕻、螺丝菜……摆了一地。小玲在他旁边跑来跑去，快乐无比，喊道：“腌咸菜了，腌咸菜了。”她手里举着鲜艳的胡萝卜，问：“爸，咋这么多胡萝卜？”杨文军说：“因为我们俩是萝卜头。你是小萝卜头，我是大萝卜头。”
杨文军开始重操旧业，兴致勃勃地准备大干一场，把自己的地下室改造成一个酱菜工厂。他的决定得到了父亲和妻子的一致赞同，他们开始的担心，因为他积极的态度，而烟消云散了。
时隔多年之后，杨文军重操旧业，并没有气馁与沮丧。他还没有忘记自己的手艺，他的酱菜摊就摆在小区门口，人来人往容易引起人们的注意。杨文军每天忙着腌菜卖菜，感觉比上班时还要充足。小玲就像他的影子一样，紧紧跟着他。他们坐在小区门口，一高一矮，杨文军说：“大爷，这是杨家秘制酱菜，您尝尝。”
小玲鹦鹉学舌：“大爷，杨家秘制酱菜。”
杨文军纠正她说：“你不能叫大爷，你叫爷爷。”
小玲说：“嗯，爷爷，杨家秘制酱菜，尝尝吧。”
累了，小玲就趴在杨文军腿上睡一会儿。
每天天黑后，下了班的田彩霞把玩累了的小玲抱回家，田彩霞对丈夫说：“最近你晚上睡得跟死猪似的。”
杨文军乐呵呵地说：“好像是啊。车床的声音好像很少梦到了。我有个设想，或者说有个梦想，以后我想做个咸菜大王，就和什么煤炭大王、领带大王一样。” 看着丈夫快乐的笑容，田彩霞的脑子里有一个声音在呼喊，那声音很响亮，有一天，她告诉杨文军：“你还记得我三年前和你说的事儿吗？”
今年小玲三岁，三年前，妻子那番话仍然在他脑子里盘旋，他说：“我记得。”
“你正好有时间一边工作一边照顾小玲。小玲也大了。我该实现我妈的愿望了，要不然她一辈子都走不出那个黑屋子。”田彩霞咬着嘴唇说。
杨文军明知道那是一个不可能实现的愿望，可是他仍然鼓励妻子：“你去吧，家里就交给我。”
田彩霞嘴一歪，流下了眼泪，她说：“你把小玲带好。天冷了给她多穿件衣服，天热了少穿点。不能饿着她，也不能让她吃得太多。让她早点睡，早点起。没事儿的时候你带她到公园去玩玩，别老惦记你的咸菜。”
“知道了，知道了。你就放心去，早点回。”杨文军给她擦着泪水。
心情复杂的田彩霞向单位请了假，带着母亲踏上了寻找真相的路途。久未出屋的母亲戴着墨镜、帽子、口罩，捂得严严实实，兴奋得像个孩子。她们携带的唯一依据是三张发黄的信封，那是母亲从父亲的遗物中寻找到的，里面的信瓤早就没了，是一纸空空的信封，三个信封上的字迹是一样的，都写着“田重义 亲启”。寄件人的地址正是岳阳，只有一个门牌号，而没有寄件人，字迹娟秀。
没有便捷的联络方式，杨文军只能每天关注着南方的天气，他对小玲说：“你妈妈那里下雨呢。”当他说出这句话时，他感觉仿佛和妻子在一起，走在湿润的南方空气中。
小玲问：“为啥我妈不和我们在一起？”
杨文军说：“因为你妈要和她妈妈在一起。”
杨文军又说：“小玲，你妈那里是个大晴天，比咱们这儿热。”
小玲问：“那我妈咋不回来？”
杨文军说：“你妈妈找到她爸爸就回来了。”
小玲问：“她爸爸是谁？”
杨文军想了想老岳父的模样，那是个爱笑乐观的胖子，“她爸爸是你姥爷。”
小玲说：“我也要去找我姥爷。”
杨文军：“小玲不去，爸爸也不去。小玲和爸爸还要腌咸菜，卖咸菜呢。我们在家等着妈妈和姥姥，等她们把姥爷领回来。等他们回来，让你姥爷尝尝我们腌的酱菜，他还没吃过呢。”
小玲说：“嗯。”
日子过得挺快，转眼间半个月过去了。杨文军用咸萝卜干来计算天数，她们走一天，他便把一条咸萝卜干放进一个玻璃瓶里，晚上，他就瞅着玻璃瓶里的咸萝卜干，快小半瓶了。他想，彩霞该回来了吧。
他没能盼回来妻子，却迎来了一个令人震惊的消息。那天傍晚，他准备收摊时，看到夕阳之中，走来一个歪歪斜斜的人，走到近前，才看清是他的妹夫袁爱国。袁爱国的腿有点跛，脸上有血印，面目狰狞，袁爱国说：“老杨，我和人打架了。”
他这么窝囊的人竟然还能和人打架，杨文军惊讶地问：“和谁打架了？”
“老张，”袁爱国说，“你不认识。我单位的同事。”
“为啥呀？”
袁爱国义愤填膺地说：“他骂我是乌龟。”
“他為啥骂你是乌龟？”杨文军不解地问。
袁爱国坐下来，一边抹着脸上的血一边愤愤不平地说：“这几天，我就觉得奇怪，这个老张看我的目光一直挺怪的，说话的口气也阴阳怪气，话里有话，总像是在找碴。我憋了几天，今天憋不住了，我就问他，你是不是对我有意见，有意见你就提出来，别那么指桑骂槐的。老张就说，我想说啥你还不知道啊？我说你不说我哪儿知道啊？老张说，你老婆干的好事你不知道啊？我还纳闷，我老婆跟他有啥关系。他接着说。要不是你老婆给你戴绿帽子，你能来抢我们饭碗？我一听就火了，上去就给了老张一大嘴巴，我们俩就扭打在一起。他又高又壮，劲也大，我打不过他，他把我的嘴打流血了，我也把他的脸打开了花，我们俩谁也没占着便宜。”
杨文军对他复述打架的事并不感兴趣，他警惕地问：“小慧怎么了？”
听到杨文军发问，袁爱国突然就哭出了声，“老杨，我也不知道咋回事呀。所以我来找你来了。”
杨文军皱起眉，“没出息样，你就不能去问问小慧？”
袁爱国摇着头，“我不敢问，所以求你来了。”
旁边的小玲伸手替袁爱国擦着眼泪，安慰他：“姑夫别哭，姑夫别怕。”
袁爱国哭得更响亮了。
杨文军狠狠地打了他一拳，“别哭了，你不嫌丢人呀。”
袁爱国迟迟不肯离去，直到杨文军答应他，去杨文慧那里问问是怎么回事。杨文军看着袁爱国草包的样子，是又气又可怜他，他说：“如果不是真的还好说，如果真有其事呢？”
袁爱国又开始哭泣，“那，那，我也不知道该咋办。”
杨文军心里更乱，眼睛直跳，“好了，好了，你赶快回家吧。我去问小慧。”
他们居住的这个小区建于1982年，院内的白杨树是越长越高，都超过了六层楼，而一排排的红砖楼房却更显得破败。杨文军觉得这些楼房和他的父母一样，都在慢慢地变老，透着旧时光的气息。他站在楼下等着杨文慧，她的汽车就停在他身旁。杨文慧又带着母亲出去了，在夏日的余晖中，刚刚走上楼的母亲脸上洋溢着兴奋的神色，她对女儿说：“小慧，明天还坐车啊。”杨文慧说：“好的好的，妈。”
“小慧，我要和你谈谈。”等妹妹送完母亲下了楼，杨文军说。
杨文慧心情正好，她说：“哥，我也正好想和你说件事。你看看你，天天腌咸菜，卖咸菜，风吹日晒的，有啥未来。我想给你找个像样点的工作。”
杨文军并没有因此而欢喜，他满腹的疑问又增加了，“你又不是领导，你怎么给我找工作？”
杨文慧得意地说：“这你就别操心了。反正我有办法，爱国的工作不是我给找的吗？”
妹妹的面目被暗淡的夜色遮蔽着，杨文军想起袁爱国忧伤的面孔，他用质疑的口吻说：“我先问你一件事吧。我想问问，为啥你能替爱国找到工作，你没有这个本事，也没有这个能力。” “你是在审问我吗？”杨文慧不满地说。
杨文军说：“你要是这么认为也行。”
杨文慧从口袋里掏出一包烟，问：“你抽不抽？”
杨文军说：“我不抽。”
黑暗处，香烟亮了一下，又暗下来，杨文军闻到了飘在空气中的淡淡的香烟味道，似乎有一点甜甜的味道夹杂在其中。杨文慧淡定地说：“我知道你要说啥。你不就是想问我，我凭啥有这么大本事吗？是的，我告诉你，我就是和别人好了。开始我还挺喜欢站柜台的，但慢慢我就烦了，不想那么辛苦了。可是我要不想站柜台，我自己说了不算，说话算数的是我们领导，就是袁爱国的表舅，我们经理黄毅。我要不和他好，我能调到后勤部门？我要是不和他好，袁爱国能有个正经的工作？你不看看他一天到晚晃来晃去，晃得我都眼晕，再这样下去他就成个废人了。”
杨文军深吸了口凉气。
“这下你满意了吧。”烟头明灭处，杨文慧把烟头扔到地上。打开车门，猛地启动，杨文军就感觉身边像塌下去一个大大的乌黑的无底洞。
获知真相的袁爱国并没有勇气辞掉工作，和他打架的老张反而被解雇了。丢掉工作的老张并没有善罢甘休，有几次他来到百货站，给袁爱国送礼。老张送的礼比较特殊，是一顶又一顶破烂的绿军帽。
糟糕的情緒打击着袁爱国，让他喜欢上了饮酒。他喝完酒就跑到杨文军咸菜摊前，对着他号啕大哭。每次杨文军的劝说都软弱无力，他只能任袁爱国放声悲泣。连小玲都有些手足无措，只能用自己的小手抚摸着姑夫乱糟糟的头发。杨文军在他的悲伤之中，突然想到了远在岳阳的妻子，他意识到受袁爱国的影响，他已经有两天没有往玻璃瓶里放咸萝卜干了，便急忙夹出两条咸萝卜干，放了进去，心里想，彩霞她们也不知怎么样了。
不管杨文军如何隐瞒，父亲终究还是看出了端倪，一个悲伤的女婿不是原来的样子。他问儿子杨文军：“爱国怎么了？”
杨文军长长地叹了口气，“爸，这可能谁都不怪。谁都想让生活过得好一点。”
父亲摇摇头，“我以为小慧结了婚，就安定下来了，唉……丢人，丢人啊。奇耻大辱啊！这不是乱伦这是啥？我这老脸可往哪儿搁？”父亲悲怆万分，手一直在抖。
在耻辱与羞愧交织中，杨士强艰难地等待着悠长暗夜的结束。黎明仿佛是羞耻的窗户。天一亮，羞耻便如白昼一样紧紧地包裹着他。在短短的几天之内，杨士强须发皆白。杨文军看在眼里，痛在心里，他说：“爸，你咋了，头发怎么都白了？”
杨士强完全没有意识到头发的变化，他走到镜子前，看了看自己的头发，“岁数不饶人，都六十了，自然规律。没啥大惊小怪的。”
倍感羞辱的父亲杨士强试图力挽狂澜，阻止这个令家人蒙羞的关系。他把哭哭啼啼的袁爱国叫到家里，问他：“你为啥哭？”
袁爱国说：“我心里难受。”
“那你为啥不跟小慧说，不制止她？”杨士强盯着这个不争气的女婿。
“我不敢。我怕她真的生气了，不要我了，和那个人跑了。”袁爱国不知道手往哪儿放。
袁爱国的哭声惹得杨士强更心烦意乱，“算了算了，指望你是指望不上。”
杨文军发现，那几天，头发斑白的父亲行动变得迟缓，有几次，他当着妹妹杨文慧的面，张了张嘴，却说不出口。父亲的脸憋得通红。杨文慧看出父亲的异样，她问：“爸，你咋了？”
杨士强硬生生地摇摇头，走开了。他张不开口，那可是他的女儿啊。
晚上，他坐在黑暗之中，眼睛睁着，听着外面偶尔经过的汽车的声音，一辆，一辆，又一辆，似乎他在等待着那刺破寂静的声音。那声音来得快，走得也快。还有暗处传来的未知的细碎的声音。安静，躁动，互相交替。他想，也许这就是人生。
“爸，你怎么还没有睡？”杨文军的影子出现在屋门口。
“我睡不着，你去睡吧，别管我。”杨士强说，稍顿了顿，他又说：“军啊，有些话我真的说不出口，你去替我说吧。要不，我憋在心里难受啊。 我实在是……”
杨文军听着父亲的声调都变了，那是悲凉的，无助的，屈辱的低沉的呜咽声，在暗夜之中，像针一样扎着杨文军。杨文军说：“好的，我去劝小慧。爸你就放心地睡吧。”
劝说并没有达到预想的目的。杨文军从父亲一夜白头说起，他说：“为你的事，爸伤心死了。”
杨文慧说：“你去告诉爸。别让他老人家为我操心，我的事儿不用你们管，你们什么时候管过我的事，什么时候你们都帮我选好了。我选择的路我自己觉得开心，又不碍你们的事。”
“可是爸心里过不去。他心里难受。他觉得这是伤天害理的事，是天理难容的事。”杨文军循循善诱。
“求求你杨文军，你也给爸捎个话，求求你们别干涉我的事好不好。我过得好好的。又不影响你们吃你们喝。我自己的工作进步了，我还能总带着妈妈去兜风，我替袁爱国找了工作。你说，这些有什么错？”杨文慧声嘶力竭。
杨文军败下阵来，他满脸羞愧地对父亲说：“对不起爸，小慧不听。”
杨文慧不仅不听家人的劝阻，反而变本加厉，她索性也就不再隐瞒，把她与表舅黄毅的关系公开化了。她对袁爱国说：“这就是我的生活。人和人生活在一个屋檐下，并不代表他们有共同的生活对不对？你和我结婚，你是接受了我的生活方式的。你要是不愿意，我们也可以不在一起生活。”
袁爱国没有勇气说出半句狠话。他只能到杨文军面前来哭诉。杨文军问他：“你想怎么办？”
袁爱国摊开双手，“我不知道呀。”
“小慧做的确实过分，我都后悔把她介绍给你了。”杨文军懊悔不迭。
袁爱国说：“我不后悔。我觉得能娶小慧还是很骄傲的，我活了三十多年，这是我最辉煌的一页。”
杨文军看了看他，搞不懂他的心思。
据袁爱国说，杨文慧跟着黄毅去了南方出差，说是要去南京、上海、武汉等大城市。袁爱国丧气地说：“这些城市我只在书上和照片上看到过，从来没去过。老杨，你去过不？”