一

　　1984年，中国奥运代表团远征洛杉矶，名单上唯有一老人未能成行。
　　老人名叫刘长春，出征前年病逝。他曾跑过白山黑水，跑过铁骑狼烟，远征1932年奥运会。出发前，《大公报》画关公配文壮行：我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难。
　　在海上颠簸25个日夜后，刘长春抵达洛杉矶，抵达第二天参加开幕式，第三天便站在百米跑道前。前60米他一路领先，70米时被人追平，80米时遭人反超，最终以11秒01排名第五，无缘决赛。
　　失利原因有“水土不服，无暇适应”，有“舟行劳顿，缺少练习”，更有“孤身承国运”的重压。
　　52年后，中国代表团再赴洛杉矶，比赛首日，许海峰举枪，击穿层峦，夺得奥运首金。那一天，恰与当年刘长春抵达同月同日。
　　夺金意义重大，重压无声弥漫。许海峰比赛前，用油布擦了一路子弹，只求无暇乱想。
　　那一届，女排触底反弹，最终实现“三连冠”，而同被寄予厚望的朱建华则命运迥异。
　　刘翔之前，中国田径天才名叫朱建华，洛杉矶奥运会开赛前一年，他三破世界纪录，将跳高成绩定格在2.39米。
　　他被称为中国队明星中的明星，有人和他说，拿金牌已经不够，只有再破世界纪录才能满足国人期待。“压力太大了，所有人都已经提前把金牌颁给了我，开始是兴奋，到后来是紧张，再后来就是睡不着觉。”
　　他整夜失眠，吃安眠药也没用，睁眼等天亮。那一届，他最终以2.31米，夺得一枚铜牌。

　　这是中国奥运史第一枚田径奖牌，然而在国内，嘲讽信件海潮般涌来，朱建华沉寂五年后退役。
　　1988年，汉城奥运会，中国代表团表现失常，女排败北，射击出师不利。前方记者凑在一起犯愁：三天了，读者见不着牌儿，你说我们干吗来了？
　　汉城奥运会第四天，李宁登场。国人寄望于体操王子。
　　然而李宁已25岁，两年前便计划退役，因中国体操青黄不接，咬牙出战汉城奥运。一系列意外接连发生。吊环比赛，他摔落护垫，一只脚险挂环上；跳马比赛，他跌坐地面，只能勉力微笑。
　　代表团返京，李宁等到所有人离开后，才下飞机，绕开大厅人群，落寞离去，然而还是有机场工作人员认出他，说“哪里不好摔，跑那摔去了”。

二

　　1990年，12岁的伏明霞在美国比赛获得冠军，小姑娘青涩，赛后发布会只会说：不知道。
　　两年后，巴塞罗那奥运会，伏明霞让世界看到中国运动员个性的一面。
　　灵动的她在奥运赛场上魅力十足。英国报纸说她轻燕展翅，《华盛顿邮报》说她跃起时“似乎停止了时间”。
　　海外媒体称她代表了改革开放后的中国形象，睿智刻苦的同时，保持个性多元。
　　那些登上奥运的人，变得越来越轻松。2000年悉尼奥运，《时代》周刊将封面给了微笑的中国男子体操队。
　　照片上写道：中国那些平素板脸的运动员懂得了胜利也可以是乐趣。
　　2004年，中国代表团出征雅典前，国家体委领导告诉运动员，“奥运会是全世界人民的体育节，对应中国就是庙会，大家去逛庙会吧”。
　　4年后，北京奥运会开幕，110米栏门票最为抢手，全国人民等着看刘翔。
　　8月18日，鸟巢座无虚席，预赛鸣枪未响，刘翔撕掉粘在大腿上的号码，伤退离去。
　　比赛前，门户网站调查中，70%的人认为刘翔没得金牌也可接受，伤退后，投票最多选项是“理解，身体重要”。
　　在上海，朱建华受访称，这种理解和呵护，“是社会的进步，是对运动员生命的尊重，也是人类文明意识的发展”。
　　2012年，伦敦奥运会，刘翔在跑道上断了跟腱，退出赛场时，忽然反身，单脚跳到终点，
　　“这是我最后一次参加奥运会，我想要完成比赛！”他吻了第十个栏架。这一次骂声、批评声、阴谋论和段子像海啸般冲来，泛起浑浊泡沫。
　　三年后，他在微博上宣布退役，写下一篇《我的跑道！我的栏！》，文下评论褒贬混杂。
　　郎平那天发了一条微博：刘翔的退役，是一个英雄的谢幕。

三

　　刘翔退役那年，国家体育总局取消了全运会金牌榜，隔年里约奥运会，100米仰泳决赛后，傅园慧并没意识到自己获得铜牌，记者告知，她毫无失望，而是说：“成绩很不错！”“虽然今天并不是冠军，但是我已经超越了自己，我觉得还是挺好的。”
　　当得知和银牌获得者只差百分之一秒后，她开玩笑说，“胳膊太短了”。
　　只获铜牌的傅园慧走红网络，杭州网友微博说，“现在更多的是欣赏运动员真正的奥运精神”。
　　运动员走下神坛，取得金牌不再是唯一意义。东京奥运会，人们开始欣赏运动本身，并将掌声送给谢幕的人。
　　蹦床四朝老将董栋，在东京奥运会获得银牌，32岁的他说：此刻的心情并不是因为没有得到金牌遗憾，而是觉得这么多年团队为我付出了很多，我很感动，也很感激！
　　30岁的刘诗雯，同样面临告别奥运。她和许昕组合丢了混双金牌，赛后哭着说对不起大家。网友以微博热搜回应，“无论结果怎样你们都是中国骄傲”。
　　同样作别的还有郎平，中国女排止步小组第五，而这或许是郎平最后一次执教。比赛哨音结束后，意外的中文广播响起：郎平指导谢谢您，我们永远爱您。郎平挨个拥抱队员，轻轻摸头，现场音乐是《阳光总在风雨后》。
　　8月1日，百米飞人半决赛，苏炳添奔如惊雷，创下9秒83的亚洲纪录，他成为地球上跑得最快的12个人之一。
　　赛后，他特意感谢刘翔，“他一直在鼓励我、支持我，他不光是我的偶像，也是我的幸运星。他是中国田径队的开路人，有了他的成绩，我们才相信我们能够站上奥运会决赛的赛场”。
　　道歉声再一次涌向刘翔，然而刘翔依旧沉默，有人翻出他去年受访视频。视频中，刘翔说：不需要道歉，人们总会随着时间慢慢改變一些看待问题的角度和方式。
　　苏炳添同样是离开奥运的人，他说，接下来想去内蒙古旅行，感受下大自然中的空气，然后回归教师岗位，等待祖国再次召唤。
　　他笑容轻松，话语像草原上的风一样自在。
　　让我们再回到那个美好的夜晚。现场转播中，全场光熄，跑道如梦似幻，他在光柱中亮相，万众瞩目。他轻点胸口，自信从容。
　　解说声音温和宠溺：无论比赛成绩如何，希望他享受这场比赛，享受这个夜晚。