我在当地一家敬老院当义工。敬老院的老人中有个叫八爷的退伍老兵，一辈子未娶。老人的房间里有一个“泥咕咕”。准确地说，是一只燕子形状的“泥咕咕”。色彩已经不是那么鲜艳了，底色是黑色，背部是用绿、红等勾勒出树叶状的羽毛，两只彩绘的耳朵上各有一个洞眼。可爱，古朴，拙中透出雅来。这么一个古旧的物件，老人却视若珍宝，我要给它擦拭，他都不让。又一个周末我去敬老院的时候，带了一个新的“泥咕咕”，打算把八爷那个换掉。
　　没想到，再次遭到八爷的拒绝。接下来，老人给我讲述了这个“泥咕咕”的故事。
　　那一年，八爷在大伾山上伏击敌人时被流弹击中腿部，大部队撤退后，他留在当地百姓家中养伤。这家是个手艺人家庭，平时制作“泥咕咕”。他们就地取材，把村边的黄胶泥挖回家，加水和成泥巴，用木棍捶打几遍，使其变得柔软细腻，如面团一般。工具是一根竹棍儿，削成一头粗一头尖，用以雕画泥玩具的鼻、眼、嘴和身上的花纹。这些“泥咕咕”有以三国、水浒和瓦岗军为原型的人物，也有老虎、狮子、大象以及燕子、斑鸠、孔雀等形象的动物和飞禽。再根据其形状，在不同部位打眼通孔。制作出来的泥咕咕晾干透后，放进小土窑里烧制，成型后用嘴能吹出不同的声音。这家有一个女孩梅花，跟八爷年纪相仿。八爷躺在床上，每天的饮食起居都由梅花照顾。等到八爷病好，两个人产生了感情。梅花要跟八爷走，遭到八爷的强烈反对：“我是去当兵打仗，不是回去过家家。”梅花知道八爷的脾气倔，送给八爷一个“泥咕咕”，对八爷说：“我等你，今生非你不嫁。”八爷说：“等胜利了我再来找你！”从此，两个人天各一方，音讯渺茫。
　　讲到这里，八爷指着桌子上那个燕子形状的“泥咕咕”，自豪地说：“她送给我的这个泥咕咕，在战场上立了大功。侦察敌情时，我吹着泥咕咕模仿鸟的叫声传递情报。”
　　八爷拿起“泥咕咕”，轻轻吹了起来。时而像燕子唱，时而像小马叫。我忍不住要接过来试试，八爷摆了摆手，说：“有个搞收藏的出了个天价，我都没卖。”
　　“八爷，您就没找过梅花奶奶？”我好奇地问。
　　“等战争结束，一切稳定下来，已经是八年之后。我曾到浚县寻找，她家的老房子已经不存在。听人说，被敌人烧毁了，梅花一家不知道躲到哪里。我找了好久也没找到……”八爷失望地说。
　　“既然这样，您可以再找一个老伴吗。”
　　八爷摇摇头，黯然说道：“我的心里只有她，任何人都进不去。”
　　当天晚上，我根据八爷提供的线索，写了一篇《寻找“泥咕咕”》的文章，然后投给了浚县的文友，很快在当地媒体上刊发了。
　　没过多久，我接到了一个电话，一个苍老的声音急不可耐地传过来：“闺女，你说栓柱真的还活在人世？”栓柱是八爷的大名。
　　我忙不迭地答应着：“老人家，当然是真的。请问您是——”
　　“我、我就是梅花呀。”
　　我抑制不住兴奋地说：“梅花奶奶，您方便微信视频吗？”
　　“方便，方便。”
　　我没有马上开微信视频，忙跑去把消息告诉给了八爷。八爷又惊又喜，说：“别急，别急，让我收拾一下。”
　　我忍不住笑了，幫助八爷换衣服，擦脸，刮胡子。
　　视频打开。两个满脸沧桑的老人都愣住了，半天不说话。
　　“梅花，真的是你吗？”八爷先开口了。
　　老奶奶点点头：“你真的是栓柱？”接下来，手机那端出现一个泥塑的英俊男子，穿着军装——是八爷！我看过八爷的退伍证书，这个泥塑的形象就是八爷。
　　“七十多年了，能不老吗。”八爷一边说，眼里一边流泪。
　　“你、你这个傻瓜！我等了你一辈子。”镜头转换了，满屋子的“泥咕咕”。看不到老奶奶的样子，估计也在抹眼泪。
　　等后来见到梅花奶奶，我还知道一个重要的细节：当年八爷在梅花家养伤的时候，为了躲避敌人的追捕，八爷和梅花装作新婚的夫妇躲在一个被窝。也是这个缘故，梅花一辈子没嫁。
　　没隔多久，在敬老院里，当地政府为两位年过八旬的老人举行了一场隆重的婚礼。
　　责任编辑：林洲子