东北的冬天很长，可春天说来就来。还没来得及脱棉衣，天气热的就可以直接穿一件衬衫，似乎不用过渡。马路边的樱花好像没看见打骨朵，忽然一夜间就开花了。
　　雅丽每天早上不到六点就起床，虽然退休了，这个习惯多年未变，起床看书，做家务。孩子爸爸突发心梗已经去世八年了，儿子在英国读博。她三年前结识了单身的老王，江西人，在沈陽工作生活近二十年。大前年，雅丽生病住院，儿子不在身边，老妈年纪大，几个好姐妹轮流陪护她。老王每天都给雅丽送饭，给雅丽削水果，话虽然不多，那份关爱，那份情爱，病友都误以为是老伴。家里人都劝她，老王人品不错，一起过到老吧，儿子和老妈也这样说。就这样雅丽和比她小四岁的老王生活在一起了。
　　吃完早饭，雅丽静静地看着窗外盛开的樱花，轻声自言自语道：“又清明了。”恰巧，雅丽儿子来电话了，情绪有些低沉，老王听见孩子说到了爸爸。老王理解雅丽，虽然她从来不提前夫，雅丽是重感情的人，又有儿子牵挂，是绕不过的坎。
　　老王认真地对雅丽说：“清明了，你去替孩子给他爸扫扫墓吧，也应该是他的心愿，我开车陪你去。”雅丽听完眼圈就红了，点了点头。
　　一路上，老王慢慢开着车，让雅丽看路边柳树的新枝，樱花的粉嫩。雅丽伤感地说：“花真好看，可今天风大，吹落许多花瓣。”老王说：“花瓣落了，还会结果，春华秋实，春去春回，这是自然。”两人路上有一句没一句的聊着，墓地不远处有个祭祀用品超市，老王去买了一大束鲜花。
　　墓地到了，雅丽捧着鲜花，还为儿子请了个“祈福牌”。老王拎着水桶，拿着白毛巾，跟着雅丽来到了墓碑前。雅丽用毛巾擦拭着碑上的灰尘，动作不慌不忙，沉稳真切。她没有如别的女人一样在墓前大哭，等别人去搀扶才起来。可老王还是看到了她眼里的泪，递了一张纸巾。他俩把鲜花用胶带固定在墓台上。还拍张照片，准备发给儿子。
　　紧邻左侧的墓碑前来了一对夫妇，年纪不大，女人抱着碑就大哭：“儿啊，你才十二岁就离开了妈，妈想你啊，妈给你带来了你喜欢的玩具枪，把你有病住院时护士阿姨奖励你的小红花也带来了，你是最懂事的宝贝。”
　　年轻的爸爸边抽泣着边在墓台上摆东西，后来就跪坐在墓前说：“儿子，今天爸爸多陪你待会儿，爸爸对不起你。爸爸去年到武汉是为了更多人能活着，爸爸是医生，这是责任。爸爸这么多年没误诊，却耽误了自己的儿子，以为你虽然得了白血病，但一定能坚持到爸爸回来，是爸爸不好，回来晚了……”爸爸没有放声大哭，可胸前的两片衣襟都快要湿了，红红的眼睛似在流血。
　　雅丽这时也泪流满面，上前去安慰那位妈妈。老王转身走了，雅丽以为他看着场景太激动，避开了。不一会儿，老王捧了一大束鲜花回来了，放在那玩具枪上面。他对那对夫妇说：“送给孩子，孩子是小英雄，爸爸是抗疫真英雄，妈妈是英雄的亲人，向你们致敬！”说完，老王严肃地敬了个军礼。
　　老王是退伍军人，敬军礼是老王表达敬意的最高方式。