一rn她,撇下一老一小,走了.rn她的遗书只写了一句:“女儿,我死后,一定要把骨灰埋在我插队的那个村庄的郝老太太的坟旁!”rn她叫王红梅,名字很亮,也很好听,不过这个名字取得不是时候,准确说,是她来到这个世上不是时候.大概她十几岁以后,她的这个名字就渐渐“失效”了.后来不知不觉就再也没人这样称呼她了,因为她的出身,不配取更不配叫这样的名字.“红梅”是被歌颂的词汇,红梅赞,红梅颂,红梅精神在那个年代都是最响亮、最让人崇拜的字眼儿.她是一个右派崽子,红梅的称呼显然不符合她的身份.有那么几年,周围的人仿佛觉得她没有名字,招呼她时只喊,“嗨”!或是“喂”!她习惯了,只要在她周围不远的地方,听到“嗨”或者“喂”,她一定有反应,一定认为是在喊她,因为别人都有名字,只有她,被叫为“喂”或“嗨”,就像一个卑微的小动物,任人随意呼唤.