论文部分内容阅读
陈宏伟，1978年生，河南光山人。
在《江南》《清明》《芒种》《飞天》《雨花》《滇池》《莽原》《长江文艺》《青年文学》《小说月报·原创版》《安徽文学》《湖南文学》《四川文学》等刊发表中、短篇小说七十万字。部分作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊选载。
小说集《如影随形》入选2015年度21世纪文学之星丛书。曾获第七届万松浦文学新人奖，第二届杜甫文学奖。
中国作协会员。河南省文学院签约作家。
1
天刚粉亮，母亲带着我离开寨河镇，往南走上一条白硬的乡村土路。经过吴寨集的时候，母亲买了一块五六斤重的猪肉，卖肉的屠户认识我们，额外赠送了一小块白花花的猪油。集市最东边是供销商店，母亲说，还要买几斤盐。商店里飘荡着各种食品混合在一起的香味儿，我忍不住使劲吸吸鼻子，那种诱人的味道让人陶醉。女营业员穿着高筒雨靴走进盐池，那里的盐堆积得像一座小雪山，四周的地面上散落着冰雹似的结晶块。她用铁锨在雪山上“唰”地铲了一铁锨，倒在吊秤盘上过秤。我们将盐投进锅里炒菜吃，营业员却穿着雨靴在盐池里走来走去，但所有人好像并不感到奇怪。出了吴寨集，我们继续往南走。我知道再穿过一条河，就到了外婆家。
路两边的稻谷将熟，许多蚂蚱匍匐在稻穗上。我们走过时，蚂蚱们一只只次第跃起，在空中划过一道短促的弧线，又迅速地隐匿于稻丛之中。快到外婆家所在的村庄时，就算闭上眼睛我也能感觉得出来，因为空气中飘荡着和寨河镇截然不同的气息。干草的清香和农家肥的气味混杂一起，让人骨头缝里都觉得轻松愉快。或许还有一个原因，我逃脱了父亲的管束。他总是不能客客气气地说话，让我时刻感到窒息，像被施了紧箍咒。
村口有个代销店，门前用树枝搭着凉棚，下面坐了一群人。我还没看清楚是谁，表兄国平已笑眯眯地跑了过来。大姑——老表——他大声喊道。那群人也都站了起来，大姐、大姐地跟我母亲打招呼。我叫不出他们的名字，但他们的脸我都是熟悉的。母亲说大多数人我都应管他们喊舅舅，但我很少喊出口。而村里几乎所有同龄的孩子，见到我都脱口喊老表，像是接受过统一的培训。他们和我老家村子里的人显得格外不同，总是那么热情、友善。
先别去我家，国平拉着我的手说，德胜在掏斑鸠窝，我们去看看。
我看了母亲一眼，她提着竹筐走了这么远的路，仿佛很累，又仿佛一点儿也不累，她急着去看我外婆。没等母亲答应，我就跟着国平跑开了。母亲在身后大声喊道，别玩水！
国平的家在村子东头，他领着我往村西走。村子被一个环形水塘包围着，水塘周围的斜坡上长满了茂密的树丛。有槐树、椿树、乌桕树，还有各种叫不上名字的藤草，藤蔓上生有各种刺，或许隐秘的深处还有蛇。我俩从一排前后错落的房屋后面走过，路边有几个粪坑，两头水牛拴在树下，不时地挥动它们的尾巴扑打苍蝇。我闻到空气里一股浓烈刺鼻的腥味儿，腥中带臭，冲得人头脑发晕。我问，这是什么味道？
国平说，德胜他爸在蒸渔网，这是猪血的腥气。
见我有些茫然，国平补充道，把渔网浸在猪血里浸泡两天，拿出来晒干后，再放进蒸笼里蒸，就会发出这种味道。
那有什么用呢？
可以防止鬼上身。国平笑着说。他爸总在夜里去水库捕鱼，渔网粘上猪血，鬼就不敢靠近他了。
我心里一惊，似懂非懂。这个村子里的人都擅长捕鱼，因为附近有一座罗湾水库，还有彭桥大堰。舅舅家也有渔网，去年夏天的时候他亲手编织的。他将丝线挂在门鼻儿上，手握一只尖头的竹梭子，一穿一绕一拉，嗖嗖嗖，比女人织毛衣还麻利。
走到村子的最西边，有一棵高大的皂荚树，树干大约两个人合围才能抱得过来。树下面有三四个孩子，正在仰着头朝上张望，国平的弟弟——我的表弟——国安也在那儿。还有德恩和德友。国安看见我，大声喊道，老表来了！又仰起头冲树上说，等会儿鸟蛋掏下来给我老表吃！旁边一个小女孩说，斑鸠蛋不能吃，我奶奶说吃鸟蛋脸上长麻子。德恩和德友哧哧地笑了起来。
树上面枝叶掩映，我只能看到两条腿站在树杈上，看不清是谁。小女孩也冲上面喊道，给我摘两只皂角，我要用它洗衣服！
国平制止道，小丫，你别乱喊，净打扰他。
皂荚树枝上生满了粗壮、尖锐的刺，爬皂荚树无疑需要极大的勇气。我家搬到镇上之前，门口有一棵不算粗的楝树，我无数次尝试爬上去，都没能成功，更别说长刺的皂荚树了。
德恩对我说，老表，我说个谜语你猜，一棵树儿高又高，吊的全是杀猪刀。
我皱眉想了片刻，回答不出来。德恩和德友见我为难的样子，开心得哈哈大笑。小丫指着皂荚树说，就是皂角哇！
德友说，老表，我也说个谜语你猜，一棵树儿矮又矮，吊的全是鬼崽崽。我还没来得及细想，国安抢答道，辣椒！
德恩推了国安一下，说，就你嘴欠！
这时国平叫道，德胜下来了。
德恩立即大声问道，掏着没有？掏着鸟蛋没有？
树上的人并不理会他，抱着树干慢慢往下滑溜，树皮刮在他的短裤上扑扑直响。直到看见他的脸，我才认出他。德胜弟兄们很多，我听说过那些名字，却分不清谁是谁。德胜脸上长满粉刺，让我印象深刻。他估计有十七八岁了，已经初中毕业，在家里帮忙干农活。我家还在农村的时候，他跟舅舅一块去过我家，像是托我父亲办什么事情。
快滑溜到地上的时候，德胜忽然“啊”地叫了一声。脚一落地，他就哈着腰从裤兜里往外面掏东西，我们期待着掏出一窝斑鸠蛋，但他什么也没掏出来，手指却湿溜溜黏乎乎的。我掏了四个斑鸠蛋，德胜惋惜地说，可惜在兜里挤烂了！这时我看到他的短裤兜湿了一团青黄色的印迹，如同揣了一泡稀鸡屎。
2
傍晚时分，国平带我去村前的水塘洗澡。我向往、兴奋而又胆怯。村里的孩子一天洗两次澡，快中午时洗一次，傍晚时洗一次。在水塘洗澡，其实就是游泳，只是他们不那样说，甚至觉得游泳是个滑稽可笑的词。他们就是洗澡，泡在水塘里狗刨、玩耍、戏水。极少数没学会划水的，待在水塘边上的浅水区。大多数孩子都在水塘中央的深水区。打水仗，扎猛子，比谁游得远。母亲不许国平带我去洗澡，因为她知道我不会游泳。我老家的村子很小，周边没有水塘，我没有机会跟同龄人一块学游泳。去年搬到镇上以后，更没有机会下水了。 刚走到村口，我已听到水塘里传来阵阵呼喊、尖叫声，池塘成了村庄的中心所在。从十一二岁到十七八岁的孩子，几乎全泡在塘里洗澡。塘埂上散落他们脱下的裤头，有的用凉鞋压着，有的挂在旁边低矮的树枝上。国平将裤头往下一退，扔在塘埂的斜坡上，“嘭”的一声扑进了水塘里。老表——老表——快下来！那些孩子在池塘里喊叫。他们的头发都被水浸湿了，紧紧地贴在头皮上，有些人我认不清，但我看到德胜、德恩、德友都在水塘里。
我沿着斜坡走到水塘边，退掉凉鞋，慢慢地试探着往塘里走。水淹没小腿时，我的脚再不敢往前挪了。国平扎了个猛子从远处露出头来，然后左右猛摇几下脑袋瓜，甩掉眼角眉梢的水滴，冲我喊道，老表，你得脱掉裤头，不然裤头打湿了，我大姑就知道你玩水了！
德恩笑嘻嘻地叫喊道，是呀，我还没见过洗澡穿裤头的。
我迟疑起来，裤头不能脱，因为我的屁股上有个疤。有一次生病发烧，村里的赤脚医生给我注射青霉素，她将针头扎得浅了，屁股当时就鼓了个包，后来发炎、化脓，留下个五分硬币大小的凹坑。在老家时，我就因为屁股上的疤经常被村里的孩子耻笑。
德胜的年龄最大，我看到他在水塘中央的最深处，不和其他孩子嬉闹，而是直立在水中，脖子的青筋紧绷着，身子似动非动。我知道他正在练习踩水，这是洗澡的高难度动作。正宗的踩水是两只手腾出水面，托举着自己的衣服，靠两脚在水里不停地踩动，使身体能够在深水区里平直地移动。表面看起来像踩在塘底的泥地上行走，其实脚下踩的是水，探不着塘底。这种本领比仰肚、扎猛子厉害得多。踩水的人肩头以上部分露出水面，看起来很平静，其实脚在水面之下非常忙乱。每一次抬腿往下踩，腿快伸直时迅速地往外撇，两腿踩出一个“八”字形，如同踏在水面之下两只不同的船上。当然我们还听说过水下换气，据说会水下换气的人可以在水下待三天三夜。这种功夫我们仅仅是听说，谁也没见过，那大概是世外高人才会的绝技。
德胜看了看我，问国平，你姑父来了没有？
没有，我大姑和老表来了。
德胜慢慢移到水边，像是完成了一段练习，轻轻嘘了一口气，拨弄着几下头发，说，你姑父没来，你老表就山中无老虎，猴子称大王了。
国平笑呵呵地说，是的，我老表最怕我姑父。
他俩说得轻松随意，我心里却一沉，想起去年的事情。父母在秧田里插秧，让我中午时将米饭做好。整个上午，我一直捣鼓着家里的木壳收音机，它一会儿声音猛地跳出来，尖厉刺耳，一会儿响着响着又没了声音，像人忽然断了气。我试图用一根新线绳固定调频旋钮，一直都没能成功。父亲从秧田回来，见厨房里仍然冷锅冷灶，就拧着我的耳朵，让我跪在村口。
父亲的眼珠瞪得快要暴出来，恶狠狠地吼道，给我跪到天黑！没有我的允许，任何人拉你都不准起来！
我跪在村口，脸朝着家门的方向。不断有人从村口路过，他们拉我起来，然而我一动也不敢动，死死地跪在地上。他们评论几句，叹息着走开了。我感觉他们看我的眼神像一支支利箭，尽管他们可能充满同情，却令我羞愧难当。甚至还有我邻村的一个同学，他说，你怎么能这么怕你爸？他让你跪，你就真跪呀……我觉得耳朵边嗡嗡直响，脑袋无限涨大，快爆炸了，最后坠入一片虚无里，眼前飘浮着无数七彩的气泡。我希望所有人都不认识我，都别搭理我……
就在这时，舅舅骑自行车载着德胜来到我家，在村口将我拉了回来。父亲余怒未消，却不便向他们发火，又令我在院子里的栀子花台前站着不准动，像老师罚站一般，并且中午不准吃饭。我父亲从部队复员以后，在村小学当过教师，后来调到乡政府上班。我不知道是部队将他变成了凶神恶煞一般的人，还是他原本就是个魔鬼。他手里没有匕首，但他凶狠的表情、暴突的眼珠、咆哮的吼声，比寒光闪闪的匕首更令人恐惧。
你老表见到他爸就缩成一小撮！德胜一边凫水一边笑道。
我耳边又开始嗡嗡响，上次在村口罚跪的感觉像是复苏了。我害怕德胜将他见到的事情说出来，那是我脆弱而伤心的秘密。我感到脸上发烧、发烫，身体发僵，而且还微微颤抖。水只不过淹没小腿，我却像陷身于无助、绝望的境地。
万幸的是，德胜看了看我，并没有说出那件事。我略微松了一口气。德恩在水里喊道，老表，快下来呀，脱掉裤头！
我又往前试探着走了两步，水色浑黄，看不清水底，但我感觉到脚下是个滑溜溜的斜坡，再往前就可能一下子栽进水里，是淹没我的腰际，还是头顶，无法判断。而我不会游泳，如果探不到底，就可能呛水，或者淹个半死。
国平冲我喊道，老表，你若不敢下来，就回去吧！
德胜说，你老表是家里的独苗，可不能淹死了。
独苗！独苗！德恩和德友嘻嘻哈哈地笑了起来。
德胜又在练习踩水，他脸色严峻，凝神静气，在水里一动不动，如同练习某种气功。过了一会儿，像是练完一整套动作，需要休息一下，他就开始在水里轻松地凫水，边游边对国平大声说，我知道你老表为什么不脱裤头，是因为他的鸡鸡长得小。
德恩和德友“哗”的大笑着，几乎快喘不过气来，他们或许并无嘲讽之意，笑得那么欢快、开心，却令我无比难堪。德恩叫道，老表，你鸡鸡长得小吗？说完他一跃而起，扎个猛子不见了。
我心里委屈、愤怒，想立刻脱下裤头证明给他们看，但又害怕他们看见我屁股上的凹坑，将会像我老家的孩子一样嘲笑那个疤痕。我不能那样证明自己。泪水在我眼眶里打转，我咬牙强忍着，甚至脸上故意露出微笑，装作并不在意的样子。我转过身，几步就蹚回到塘埂上。
见到我放弃了洗澡，他们也失去了耐心，不再关注我，在水塘里尽兴地玩耍、戏水。我蹲在塘埂上，冲国平喊道，你什么时候回去？
国平一边凫水一边说，老表你先回，我再洗一会儿。
我还问了几句什么，但国平玩得快活，顾不上理会我。
我准备离去时，看见国平放在斜坡上的蓝色裤头，决定捉弄他一下。我悄悄拿起那个裤头，提前回到了舅舅家，躺在竹床上睡觉。 天快黑的时候，表姐忽然冷着脸走了进来，对我说，你怎么将国平的裤头拿了回来？我的脸木木的，每一次羞辱都使它变厚，现在像是已经完全不知道羞愧。我庆幸母亲正和外婆在厨房里做饭，并没听见表姐的问话。
见我不说话，表姐叹了口气，又柔声说，国平比你大两岁，已经十四了，你让他光着身子从塘埂边上溜回来。幸亏天黑了，没被人看见，不然多丢人哪！
这时国平已穿好裤头，咧着嘴笑嘻嘻地从屋里走了出来。他好像并不记恨我偷回了他的裤头，或者说这种捉弄带给他的短暂不快，他已经忘记了。相反，我却一直闷闷不乐。白天虽然脱离了父亲严苛的管教，但我好像仍然生活在看不见的阴影之下，片刻都不能轻松。
3
晚饭以后，月朗星稀，除了桂花树、柿子树下影影绰绰的，院子里一片雪亮。外婆、舅娘和母亲在院子里乘凉。舅舅收拾渔网，他要外出捕鱼。我想跟着去，舅舅不答应，说夜里划船很危险，让我和国平在家里等他。大人们拿着蒲扇，有一下没一下地打蚊子。我和国平将竹床搬到院子里，前半夜可以露天睡觉。等舅舅捕鱼回来，我们再搬回屋里也不迟。
有个黑影在门口晃动了一下，国安回头瞅了瞅大人，转身悄悄沿着门沿溜了出去。他的身形鬼鬼祟祟的，一看就非常可疑。国平冲我使了个眼色，我俩也蹑手蹑脚地跟在后面。
两个黑影躲在屋后的草垛旁边。一个声音问，你拿手电了吗？
国安说，没有，我爸出去逮鱼，将手电带走了。
你回去拿火柴。
好，你等着我。国安说完转过身，一抬头看到国平和我站在后面，吓得一缩脖子。
国平问，你俩在嘀咕什么？
我认出了那个黑影，是德恩。见到我们，他的手迅速往身后一藏。
是什么？拿出来我看看。国平虎着脸说。
德恩看了看国安，国安垂头耷脑的，一声不吭。他又看了看我，欲言又止的样子，怔了一会儿，瓮声瓮气地说，什么也没有，我们说着玩儿。
德恩和国安同龄，比我还小两岁。只见国平脸上的表情骤然一冷，恫吓道，上次你用粘网偷队长家的鱼，队长现在还没找着主。快拿出来我看看，不然我就跟队长说你偷鱼的事儿，看队长不把你的耳朵割了！
德恩低声说，谁说……不是……我偷的……但他说话显然没有底气，声音越来越小。
那天晚上队长说有人在他的水塘里下粘网时，我在所有人的胳膊上都划了一道，只有你的胳膊显出一条白印，还敢说不是你？
喔……德恩头一缩，无力地低了下去，他嘴里嗫嚅着，却再也说不出话来。我们都知道一个检验是否在水塘里洗过澡的办法。如果刚从水塘里上来，用指甲在胳膊上划一下，会显出一道白印。反之则没有印迹。期限在一两个小时内有效。原因可能是刚从水里上来，身体表面浮着一层水锈。这是乡村的一条常识，大人常以此法验证孩子有没有偷偷下水洗澡。
快把东西拿出来我看！国平再次厉声说。
像是经过一番痛苦的挣扎，德恩终于泄气了，投降一般将手伸出来。我们看到是一张类似挂历的纸，叠得方方正正的。国平问，这是什么？
德恩嘴角动了动，却没说出口。
国平展开那张纸，我们看到是一张画报，模模糊糊像个女人。月光雪亮，但还不足以看清一张画报。
国平冲国安一努嘴，你回去拿火柴。国安点点头，连忙转身跑了回去。
德恩低声说，不是我的，我从德胜床底下偷出来的。你们快看，我还要给他还回去。
国安拿来一盒火柴，递给国平，刚想凑过来看，国平说，你俩一边站着。说着将画报递给我说，老表你拿着，我来划火。
我接过画报，国平划着火柴。国安噘着嘴和德恩站在一边。火光一闪，我俩顿时惊呆了，那是一个外国女人的裸体，满头金发，乳房像两只皮球一般大，下体的毛发也是金色的，中间被什么东西将画报捅了一个圆洞。
国平像是忘记了时间，直到火柴烧到他的手指，才“啊”的尖叫一声，猛抖几下手。他重新划着一根火柴，那个金发女人在我们眼前立刻复活了。我注意到那张画报大约长期被叠成四半，女人的身体在折叠处已经破损了。我听到国平吞咽口水的声音，他好像看到的不是画报，而是诱人的食物。
正在这时，我感觉脑门“啪”地被拍了一下，接着国平的脑门也被打了一下。愣怔之间，我手里的画报被来人劈手夺了过去。德恩和国安先看到他，两人撒腿就往村口跑了。这时我才认出打我们的人，竟然是这张画报的主人——德胜。
国平你真不学好，这是你们这些猴崽子看的东西吗？德胜吼叫道。
国平揉着后脑勺，不服气地说，是你弟弟偷出来的，我给他收过来。
德胜不理会他，转而对我嚷道，你到这里来就无天管、无地收了？当心我告诉你爸，他还让你在村口跪着！
说完，德胜气呼呼地转身就走。我和国平呆在原地，有点傻了。月光之下，我看到国平的脸上露出一丝尴尬之色。而德胜的那句“让你在村口跪着”却仿佛击中了我的要害，让我冷不丁打了个寒噤，比抽我一记耳光还痛苦。国平沉默不语，我真希望他没有听懂德胜话里的意思。
德恩和国安像两个幽灵一般，从远处一棵椿树薄薄的阴影下笑嘻嘻地溜了回来。见我们还站在原地，德恩嬉皮笑脸地说，你们都不能看，那是黄色的。我哥可以看，因为已经有人给他介绍女朋友了。
介绍的是谁？国平问道。
彭玉霞，彭湾我小姑介绍的。德恩仍然笑嘻嘻的，像是全然不在乎他回家以后可能会挨德胜的揍。
4
暑假过后我将升入初中，成为一名中学生，所以在外婆家住的时间不能太长。母亲回家时，我必须跟着回去。这是父亲的要求。他说上初中以后，就进入人生的关键期。而我总对这个关键期隐隐感到恐惧。我家离镇中学很近，父母不让我住校。我去镇中学校园里看过，很喜欢那里的操场。其实我希望自己能够像农村孩子那样住校，一个星期回一次家，每个星期带一小玻璃瓶咸菜腌黄豆。因为父亲的脸色总是那么可怖，让我时刻感到压抑难熬。 我觉得托生在这个严厉而冷酷的家庭真是遭殃，有时候漫无边际地幻想，宁愿父亲一刀杀了我。
不过，很快我又见到国平了。和他在一起，我总是感到非常愉快。我很羡慕他，因为舅舅根本不管他的学习。甚至他的钢笔坏掉了都不予理会，任凭他不写作业。
早上天刚亮，国平骑着自行车到镇上来卖鱼。他给我们家送来两条二三斤重的鲢鱼，还有一些季花鱼、黑鱼、黄嘎牙他要到集上去卖。母亲很高兴，留他吃早饭，但国平坚持不肯，他急着要到集上去，说等会儿买两根油条吃就可以了。我准备去学校上学，因此出门送他。
他想起什么似的，忽然从兜里掏出两封叠成长方形的信瓤，还有一张纸条，递给我说，这是德胜的两封信，你字写得好，帮他寄一下。他又指了指那张纸条，这是两个收信人的地址，你买两只信封，分别给他填好再寄。我接过来看了看，叠好的信瓤外面，一个写着“彭玉霞”，一个写着“张丽英”，纸条上分别写着两个人的地址，一个在广东，一个在浙江。我点了点头，说，好。国平推着自行车，腿一迈骑上车子往集上去了。
我去学校会经过寨河邮电局，但邮电局还没有开门营业，就将两封信带到了学校。它们放在我的桌斗里，像两个充满诱惑的谜团，一直召唤着我，让我不得自在。终于，趁老师讲课不注意，我悄悄拆开了一只信瓤。是写给“彭玉霞”的，我快速瞄了几眼，德胜的字非常潦草，难以辨认，但我还是看到了“爱你”“想你”等几个字眼，最后一页的空白处，写了四个粗黑的大字“非你不娶”，还有一个木棍似的惊叹号。这是他写给女朋友的情书。我感觉自己的心咚咚直跳，那封信像一团火焰燃烧着我的心。我将其按原样折叠好，稳了稳心神，又拆开了另一封信瓤。这是写给“张丽英”的，很奇怪，我仍然看到了“爱你”“想你”几个字眼，而且在最后一页的结尾处，龙飞凤舞地写了四个大字“一生不变”，字上面压盖着一个血红的手指印。我心里一惊，那血指印从颜色上无法分辨是他割破手指流出的血，还是他父亲蒸渔网用的猪血。我的心一阵狂跳，感觉呼吸都紊乱了起来。德胜那张长满粉刺的脸浮现在眼前，还有他说过的话，也在我耳边回响……我将两封信瓤收好，头脑里仍然乱糟糟的，老师正在讲课，但我什么都没听见。虽然两封信只粗略看了几眼，我其实都看懂了。德胜脚踩两只船。他同时给两个女朋友写信，都非常肉麻，而且海誓山盟。我认为这事儿他一定练习过，就像他在水塘里练习踩水一般，那也是一种脚踩两只船的动作。德胜的手腕真高明，虽然不关我的事情，却让我心生嫉妒，气愤难平。
放学以后，路过邮电局。我走进去买了两只信封，还有两张“上海民居”邮票。我趴在柜台上认真地按着纸条上的地址填写，一封是“浙江省温州市吉森制鞋厂 彭玉霞 收”，一封是“广东省珠海市前山镇丽都服装厂 张丽英 收”。我写好两个信封的地址以后，看了看两个外形一模一样，分别标注着不同姓名的信瓤，小心地将它们塞进信封。我在外地没有任何亲戚或朋友，还没有给谁寄过信，因此我不自觉地有点紧张，手微微地发颤。直到用糨糊粘好封口，将它们交给邮电局的营业员，我才如释重负般地松了一口气。
5
一个多月以后，表姐到镇上来赶集，在街上碰到我放学回家。她从自行车上跳下来，一把抓住我的胳膊，近乎质问般地说，国平让你给德胜寄两封信，你是怎么寄的？
我心里咯噔一下，脑袋嗡嗡直响，感觉可能坏事了。但我强作镇静，装作糊涂而茫然的样子，说，在邮电局寄的呀！
表姐瞪了我一眼，痛心疾首地说，你怎么寄错了呀？将写给彭玉霞的信寄给了张丽英，将写给张丽英的信寄给了彭玉霞，你可把德胜害苦啦！
我的心“怦怦”直跳，紧咬着嘴唇，不知说什么好。见我一言不发，表姐用手指戳了下我的额头，说，现在彭玉霞闹着要跟德胜退婚，全因为你寄错了信。
我惊恐万分，仿佛不相信曾经发生过的事情，更没料到会酿成如此严重的后果。那天寄信的经过，我已记不太清楚。事实上在我的潜意识里，已故意将它忘记。在表姐愠怒的眼神之下，我感觉时间像是停滞了，但我真希望时间能倒转才好，或许还可补救或更正。我的眼前冒出无数的金星，身体晃了几晃，虚弱得差点儿栽倒，像又回到了在村口罚跪的感觉，我眼前的金星幻化成无数七彩的气泡……
你到底是怎么寄的？表姐仍然不依不饶地问。
我填好信封……就……就交给了邮电局的人……我的声音低得几乎自己都听不见。
表姐深深叹了口气，又摇了摇头说，唉，怎么说你好呢！
她的表情充满着恨其不争的悲伤，我没有勇气直视。
因为别的什么事情，我逃离了表姐的盘问。或许她仅仅是问一问，世上许多事情一旦时过境迁，就说不清楚了。而让我奇怪的是，国平后来见到我，竟没再跟我提起那件事情。至于德胜，我一辈子都害怕再见到他，哪怕听说他现在已是三个孩子的父亲。寄——信——，一件多么简单，甚至具有诗意的事情，在我手里却变得如此龌龊、不堪。我很痛苦、难过，却又如同鬼使神差，身不由己。不知这是我的宿命，还是那个年代我们大家共同的宿命。
责任编辑 张 琳
在《江南》《清明》《芒种》《飞天》《雨花》《滇池》《莽原》《长江文艺》《青年文学》《小说月报·原创版》《安徽文学》《湖南文学》《四川文学》等刊发表中、短篇小说七十万字。部分作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊选载。
小说集《如影随形》入选2015年度21世纪文学之星丛书。曾获第七届万松浦文学新人奖，第二届杜甫文学奖。
中国作协会员。河南省文学院签约作家。
1
天刚粉亮，母亲带着我离开寨河镇，往南走上一条白硬的乡村土路。经过吴寨集的时候，母亲买了一块五六斤重的猪肉，卖肉的屠户认识我们，额外赠送了一小块白花花的猪油。集市最东边是供销商店，母亲说，还要买几斤盐。商店里飘荡着各种食品混合在一起的香味儿，我忍不住使劲吸吸鼻子，那种诱人的味道让人陶醉。女营业员穿着高筒雨靴走进盐池，那里的盐堆积得像一座小雪山，四周的地面上散落着冰雹似的结晶块。她用铁锨在雪山上“唰”地铲了一铁锨，倒在吊秤盘上过秤。我们将盐投进锅里炒菜吃，营业员却穿着雨靴在盐池里走来走去，但所有人好像并不感到奇怪。出了吴寨集，我们继续往南走。我知道再穿过一条河，就到了外婆家。
路两边的稻谷将熟，许多蚂蚱匍匐在稻穗上。我们走过时，蚂蚱们一只只次第跃起，在空中划过一道短促的弧线，又迅速地隐匿于稻丛之中。快到外婆家所在的村庄时，就算闭上眼睛我也能感觉得出来，因为空气中飘荡着和寨河镇截然不同的气息。干草的清香和农家肥的气味混杂一起，让人骨头缝里都觉得轻松愉快。或许还有一个原因，我逃脱了父亲的管束。他总是不能客客气气地说话，让我时刻感到窒息，像被施了紧箍咒。
村口有个代销店，门前用树枝搭着凉棚，下面坐了一群人。我还没看清楚是谁，表兄国平已笑眯眯地跑了过来。大姑——老表——他大声喊道。那群人也都站了起来，大姐、大姐地跟我母亲打招呼。我叫不出他们的名字，但他们的脸我都是熟悉的。母亲说大多数人我都应管他们喊舅舅，但我很少喊出口。而村里几乎所有同龄的孩子，见到我都脱口喊老表，像是接受过统一的培训。他们和我老家村子里的人显得格外不同，总是那么热情、友善。
先别去我家，国平拉着我的手说，德胜在掏斑鸠窝，我们去看看。
我看了母亲一眼，她提着竹筐走了这么远的路，仿佛很累，又仿佛一点儿也不累，她急着去看我外婆。没等母亲答应，我就跟着国平跑开了。母亲在身后大声喊道，别玩水！
国平的家在村子东头，他领着我往村西走。村子被一个环形水塘包围着，水塘周围的斜坡上长满了茂密的树丛。有槐树、椿树、乌桕树，还有各种叫不上名字的藤草，藤蔓上生有各种刺，或许隐秘的深处还有蛇。我俩从一排前后错落的房屋后面走过，路边有几个粪坑，两头水牛拴在树下，不时地挥动它们的尾巴扑打苍蝇。我闻到空气里一股浓烈刺鼻的腥味儿，腥中带臭，冲得人头脑发晕。我问，这是什么味道？
国平说，德胜他爸在蒸渔网，这是猪血的腥气。
见我有些茫然，国平补充道，把渔网浸在猪血里浸泡两天，拿出来晒干后，再放进蒸笼里蒸，就会发出这种味道。
那有什么用呢？
可以防止鬼上身。国平笑着说。他爸总在夜里去水库捕鱼，渔网粘上猪血，鬼就不敢靠近他了。
我心里一惊，似懂非懂。这个村子里的人都擅长捕鱼，因为附近有一座罗湾水库，还有彭桥大堰。舅舅家也有渔网，去年夏天的时候他亲手编织的。他将丝线挂在门鼻儿上，手握一只尖头的竹梭子，一穿一绕一拉，嗖嗖嗖，比女人织毛衣还麻利。
走到村子的最西边，有一棵高大的皂荚树，树干大约两个人合围才能抱得过来。树下面有三四个孩子，正在仰着头朝上张望，国平的弟弟——我的表弟——国安也在那儿。还有德恩和德友。国安看见我，大声喊道，老表来了！又仰起头冲树上说，等会儿鸟蛋掏下来给我老表吃！旁边一个小女孩说，斑鸠蛋不能吃，我奶奶说吃鸟蛋脸上长麻子。德恩和德友哧哧地笑了起来。
树上面枝叶掩映，我只能看到两条腿站在树杈上，看不清是谁。小女孩也冲上面喊道，给我摘两只皂角，我要用它洗衣服！
国平制止道，小丫，你别乱喊，净打扰他。
皂荚树枝上生满了粗壮、尖锐的刺，爬皂荚树无疑需要极大的勇气。我家搬到镇上之前，门口有一棵不算粗的楝树，我无数次尝试爬上去，都没能成功，更别说长刺的皂荚树了。
德恩对我说，老表，我说个谜语你猜，一棵树儿高又高，吊的全是杀猪刀。
我皱眉想了片刻，回答不出来。德恩和德友见我为难的样子，开心得哈哈大笑。小丫指着皂荚树说，就是皂角哇！
德友说，老表，我也说个谜语你猜，一棵树儿矮又矮，吊的全是鬼崽崽。我还没来得及细想，国安抢答道，辣椒！
德恩推了国安一下，说，就你嘴欠！
这时国平叫道，德胜下来了。
德恩立即大声问道，掏着没有？掏着鸟蛋没有？
树上的人并不理会他，抱着树干慢慢往下滑溜，树皮刮在他的短裤上扑扑直响。直到看见他的脸，我才认出他。德胜弟兄们很多，我听说过那些名字，却分不清谁是谁。德胜脸上长满粉刺，让我印象深刻。他估计有十七八岁了，已经初中毕业，在家里帮忙干农活。我家还在农村的时候，他跟舅舅一块去过我家，像是托我父亲办什么事情。
快滑溜到地上的时候，德胜忽然“啊”地叫了一声。脚一落地，他就哈着腰从裤兜里往外面掏东西，我们期待着掏出一窝斑鸠蛋，但他什么也没掏出来，手指却湿溜溜黏乎乎的。我掏了四个斑鸠蛋，德胜惋惜地说，可惜在兜里挤烂了！这时我看到他的短裤兜湿了一团青黄色的印迹，如同揣了一泡稀鸡屎。
2
傍晚时分，国平带我去村前的水塘洗澡。我向往、兴奋而又胆怯。村里的孩子一天洗两次澡，快中午时洗一次，傍晚时洗一次。在水塘洗澡，其实就是游泳，只是他们不那样说，甚至觉得游泳是个滑稽可笑的词。他们就是洗澡，泡在水塘里狗刨、玩耍、戏水。极少数没学会划水的，待在水塘边上的浅水区。大多数孩子都在水塘中央的深水区。打水仗，扎猛子，比谁游得远。母亲不许国平带我去洗澡，因为她知道我不会游泳。我老家的村子很小，周边没有水塘，我没有机会跟同龄人一块学游泳。去年搬到镇上以后，更没有机会下水了。 刚走到村口，我已听到水塘里传来阵阵呼喊、尖叫声，池塘成了村庄的中心所在。从十一二岁到十七八岁的孩子，几乎全泡在塘里洗澡。塘埂上散落他们脱下的裤头，有的用凉鞋压着，有的挂在旁边低矮的树枝上。国平将裤头往下一退，扔在塘埂的斜坡上，“嘭”的一声扑进了水塘里。老表——老表——快下来！那些孩子在池塘里喊叫。他们的头发都被水浸湿了，紧紧地贴在头皮上，有些人我认不清，但我看到德胜、德恩、德友都在水塘里。
我沿着斜坡走到水塘边，退掉凉鞋，慢慢地试探着往塘里走。水淹没小腿时，我的脚再不敢往前挪了。国平扎了个猛子从远处露出头来，然后左右猛摇几下脑袋瓜，甩掉眼角眉梢的水滴，冲我喊道，老表，你得脱掉裤头，不然裤头打湿了，我大姑就知道你玩水了！
德恩笑嘻嘻地叫喊道，是呀，我还没见过洗澡穿裤头的。
我迟疑起来，裤头不能脱，因为我的屁股上有个疤。有一次生病发烧，村里的赤脚医生给我注射青霉素，她将针头扎得浅了，屁股当时就鼓了个包，后来发炎、化脓，留下个五分硬币大小的凹坑。在老家时，我就因为屁股上的疤经常被村里的孩子耻笑。
德胜的年龄最大，我看到他在水塘中央的最深处，不和其他孩子嬉闹，而是直立在水中，脖子的青筋紧绷着，身子似动非动。我知道他正在练习踩水，这是洗澡的高难度动作。正宗的踩水是两只手腾出水面，托举着自己的衣服，靠两脚在水里不停地踩动，使身体能够在深水区里平直地移动。表面看起来像踩在塘底的泥地上行走，其实脚下踩的是水，探不着塘底。这种本领比仰肚、扎猛子厉害得多。踩水的人肩头以上部分露出水面，看起来很平静，其实脚在水面之下非常忙乱。每一次抬腿往下踩，腿快伸直时迅速地往外撇，两腿踩出一个“八”字形，如同踏在水面之下两只不同的船上。当然我们还听说过水下换气，据说会水下换气的人可以在水下待三天三夜。这种功夫我们仅仅是听说，谁也没见过，那大概是世外高人才会的绝技。
德胜看了看我，问国平，你姑父来了没有？
没有，我大姑和老表来了。
德胜慢慢移到水边，像是完成了一段练习，轻轻嘘了一口气，拨弄着几下头发，说，你姑父没来，你老表就山中无老虎，猴子称大王了。
国平笑呵呵地说，是的，我老表最怕我姑父。
他俩说得轻松随意，我心里却一沉，想起去年的事情。父母在秧田里插秧，让我中午时将米饭做好。整个上午，我一直捣鼓着家里的木壳收音机，它一会儿声音猛地跳出来，尖厉刺耳，一会儿响着响着又没了声音，像人忽然断了气。我试图用一根新线绳固定调频旋钮，一直都没能成功。父亲从秧田回来，见厨房里仍然冷锅冷灶，就拧着我的耳朵，让我跪在村口。
父亲的眼珠瞪得快要暴出来，恶狠狠地吼道，给我跪到天黑！没有我的允许，任何人拉你都不准起来！
我跪在村口，脸朝着家门的方向。不断有人从村口路过，他们拉我起来，然而我一动也不敢动，死死地跪在地上。他们评论几句，叹息着走开了。我感觉他们看我的眼神像一支支利箭，尽管他们可能充满同情，却令我羞愧难当。甚至还有我邻村的一个同学，他说，你怎么能这么怕你爸？他让你跪，你就真跪呀……我觉得耳朵边嗡嗡直响，脑袋无限涨大，快爆炸了，最后坠入一片虚无里，眼前飘浮着无数七彩的气泡。我希望所有人都不认识我，都别搭理我……
就在这时，舅舅骑自行车载着德胜来到我家，在村口将我拉了回来。父亲余怒未消，却不便向他们发火，又令我在院子里的栀子花台前站着不准动，像老师罚站一般，并且中午不准吃饭。我父亲从部队复员以后，在村小学当过教师，后来调到乡政府上班。我不知道是部队将他变成了凶神恶煞一般的人，还是他原本就是个魔鬼。他手里没有匕首，但他凶狠的表情、暴突的眼珠、咆哮的吼声，比寒光闪闪的匕首更令人恐惧。
你老表见到他爸就缩成一小撮！德胜一边凫水一边笑道。
我耳边又开始嗡嗡响，上次在村口罚跪的感觉像是复苏了。我害怕德胜将他见到的事情说出来，那是我脆弱而伤心的秘密。我感到脸上发烧、发烫，身体发僵，而且还微微颤抖。水只不过淹没小腿，我却像陷身于无助、绝望的境地。
万幸的是，德胜看了看我，并没有说出那件事。我略微松了一口气。德恩在水里喊道，老表，快下来呀，脱掉裤头！
我又往前试探着走了两步，水色浑黄，看不清水底，但我感觉到脚下是个滑溜溜的斜坡，再往前就可能一下子栽进水里，是淹没我的腰际，还是头顶，无法判断。而我不会游泳，如果探不到底，就可能呛水，或者淹个半死。
国平冲我喊道，老表，你若不敢下来，就回去吧！
德胜说，你老表是家里的独苗，可不能淹死了。
独苗！独苗！德恩和德友嘻嘻哈哈地笑了起来。
德胜又在练习踩水，他脸色严峻，凝神静气，在水里一动不动，如同练习某种气功。过了一会儿，像是练完一整套动作，需要休息一下，他就开始在水里轻松地凫水，边游边对国平大声说，我知道你老表为什么不脱裤头，是因为他的鸡鸡长得小。
德恩和德友“哗”的大笑着，几乎快喘不过气来，他们或许并无嘲讽之意，笑得那么欢快、开心，却令我无比难堪。德恩叫道，老表，你鸡鸡长得小吗？说完他一跃而起，扎个猛子不见了。
我心里委屈、愤怒，想立刻脱下裤头证明给他们看，但又害怕他们看见我屁股上的凹坑，将会像我老家的孩子一样嘲笑那个疤痕。我不能那样证明自己。泪水在我眼眶里打转，我咬牙强忍着，甚至脸上故意露出微笑，装作并不在意的样子。我转过身，几步就蹚回到塘埂上。
见到我放弃了洗澡，他们也失去了耐心，不再关注我，在水塘里尽兴地玩耍、戏水。我蹲在塘埂上，冲国平喊道，你什么时候回去？
国平一边凫水一边说，老表你先回，我再洗一会儿。
我还问了几句什么，但国平玩得快活，顾不上理会我。
我准备离去时，看见国平放在斜坡上的蓝色裤头，决定捉弄他一下。我悄悄拿起那个裤头，提前回到了舅舅家，躺在竹床上睡觉。 天快黑的时候，表姐忽然冷着脸走了进来，对我说，你怎么将国平的裤头拿了回来？我的脸木木的，每一次羞辱都使它变厚，现在像是已经完全不知道羞愧。我庆幸母亲正和外婆在厨房里做饭，并没听见表姐的问话。
见我不说话，表姐叹了口气，又柔声说，国平比你大两岁，已经十四了，你让他光着身子从塘埂边上溜回来。幸亏天黑了，没被人看见，不然多丢人哪！
这时国平已穿好裤头，咧着嘴笑嘻嘻地从屋里走了出来。他好像并不记恨我偷回了他的裤头，或者说这种捉弄带给他的短暂不快，他已经忘记了。相反，我却一直闷闷不乐。白天虽然脱离了父亲严苛的管教，但我好像仍然生活在看不见的阴影之下，片刻都不能轻松。
3
晚饭以后，月朗星稀，除了桂花树、柿子树下影影绰绰的，院子里一片雪亮。外婆、舅娘和母亲在院子里乘凉。舅舅收拾渔网，他要外出捕鱼。我想跟着去，舅舅不答应，说夜里划船很危险，让我和国平在家里等他。大人们拿着蒲扇，有一下没一下地打蚊子。我和国平将竹床搬到院子里，前半夜可以露天睡觉。等舅舅捕鱼回来，我们再搬回屋里也不迟。
有个黑影在门口晃动了一下，国安回头瞅了瞅大人，转身悄悄沿着门沿溜了出去。他的身形鬼鬼祟祟的，一看就非常可疑。国平冲我使了个眼色，我俩也蹑手蹑脚地跟在后面。
两个黑影躲在屋后的草垛旁边。一个声音问，你拿手电了吗？
国安说，没有，我爸出去逮鱼，将手电带走了。
你回去拿火柴。
好，你等着我。国安说完转过身，一抬头看到国平和我站在后面，吓得一缩脖子。
国平问，你俩在嘀咕什么？
我认出了那个黑影，是德恩。见到我们，他的手迅速往身后一藏。
是什么？拿出来我看看。国平虎着脸说。
德恩看了看国安，国安垂头耷脑的，一声不吭。他又看了看我，欲言又止的样子，怔了一会儿，瓮声瓮气地说，什么也没有，我们说着玩儿。
德恩和国安同龄，比我还小两岁。只见国平脸上的表情骤然一冷，恫吓道，上次你用粘网偷队长家的鱼，队长现在还没找着主。快拿出来我看看，不然我就跟队长说你偷鱼的事儿，看队长不把你的耳朵割了！
德恩低声说，谁说……不是……我偷的……但他说话显然没有底气，声音越来越小。
那天晚上队长说有人在他的水塘里下粘网时，我在所有人的胳膊上都划了一道，只有你的胳膊显出一条白印，还敢说不是你？
喔……德恩头一缩，无力地低了下去，他嘴里嗫嚅着，却再也说不出话来。我们都知道一个检验是否在水塘里洗过澡的办法。如果刚从水塘里上来，用指甲在胳膊上划一下，会显出一道白印。反之则没有印迹。期限在一两个小时内有效。原因可能是刚从水里上来，身体表面浮着一层水锈。这是乡村的一条常识，大人常以此法验证孩子有没有偷偷下水洗澡。
快把东西拿出来我看！国平再次厉声说。
像是经过一番痛苦的挣扎，德恩终于泄气了，投降一般将手伸出来。我们看到是一张类似挂历的纸，叠得方方正正的。国平问，这是什么？
德恩嘴角动了动，却没说出口。
国平展开那张纸，我们看到是一张画报，模模糊糊像个女人。月光雪亮，但还不足以看清一张画报。
国平冲国安一努嘴，你回去拿火柴。国安点点头，连忙转身跑了回去。
德恩低声说，不是我的，我从德胜床底下偷出来的。你们快看，我还要给他还回去。
国安拿来一盒火柴，递给国平，刚想凑过来看，国平说，你俩一边站着。说着将画报递给我说，老表你拿着，我来划火。
我接过画报，国平划着火柴。国安噘着嘴和德恩站在一边。火光一闪，我俩顿时惊呆了，那是一个外国女人的裸体，满头金发，乳房像两只皮球一般大，下体的毛发也是金色的，中间被什么东西将画报捅了一个圆洞。
国平像是忘记了时间，直到火柴烧到他的手指，才“啊”的尖叫一声，猛抖几下手。他重新划着一根火柴，那个金发女人在我们眼前立刻复活了。我注意到那张画报大约长期被叠成四半，女人的身体在折叠处已经破损了。我听到国平吞咽口水的声音，他好像看到的不是画报，而是诱人的食物。
正在这时，我感觉脑门“啪”地被拍了一下，接着国平的脑门也被打了一下。愣怔之间，我手里的画报被来人劈手夺了过去。德恩和国安先看到他，两人撒腿就往村口跑了。这时我才认出打我们的人，竟然是这张画报的主人——德胜。
国平你真不学好，这是你们这些猴崽子看的东西吗？德胜吼叫道。
国平揉着后脑勺，不服气地说，是你弟弟偷出来的，我给他收过来。
德胜不理会他，转而对我嚷道，你到这里来就无天管、无地收了？当心我告诉你爸，他还让你在村口跪着！
说完，德胜气呼呼地转身就走。我和国平呆在原地，有点傻了。月光之下，我看到国平的脸上露出一丝尴尬之色。而德胜的那句“让你在村口跪着”却仿佛击中了我的要害，让我冷不丁打了个寒噤，比抽我一记耳光还痛苦。国平沉默不语，我真希望他没有听懂德胜话里的意思。
德恩和国安像两个幽灵一般，从远处一棵椿树薄薄的阴影下笑嘻嘻地溜了回来。见我们还站在原地，德恩嬉皮笑脸地说，你们都不能看，那是黄色的。我哥可以看，因为已经有人给他介绍女朋友了。
介绍的是谁？国平问道。
彭玉霞，彭湾我小姑介绍的。德恩仍然笑嘻嘻的，像是全然不在乎他回家以后可能会挨德胜的揍。
4
暑假过后我将升入初中，成为一名中学生，所以在外婆家住的时间不能太长。母亲回家时，我必须跟着回去。这是父亲的要求。他说上初中以后，就进入人生的关键期。而我总对这个关键期隐隐感到恐惧。我家离镇中学很近，父母不让我住校。我去镇中学校园里看过，很喜欢那里的操场。其实我希望自己能够像农村孩子那样住校，一个星期回一次家，每个星期带一小玻璃瓶咸菜腌黄豆。因为父亲的脸色总是那么可怖，让我时刻感到压抑难熬。 我觉得托生在这个严厉而冷酷的家庭真是遭殃，有时候漫无边际地幻想，宁愿父亲一刀杀了我。
不过，很快我又见到国平了。和他在一起，我总是感到非常愉快。我很羡慕他，因为舅舅根本不管他的学习。甚至他的钢笔坏掉了都不予理会，任凭他不写作业。
早上天刚亮，国平骑着自行车到镇上来卖鱼。他给我们家送来两条二三斤重的鲢鱼，还有一些季花鱼、黑鱼、黄嘎牙他要到集上去卖。母亲很高兴，留他吃早饭，但国平坚持不肯，他急着要到集上去，说等会儿买两根油条吃就可以了。我准备去学校上学，因此出门送他。
他想起什么似的，忽然从兜里掏出两封叠成长方形的信瓤，还有一张纸条，递给我说，这是德胜的两封信，你字写得好，帮他寄一下。他又指了指那张纸条，这是两个收信人的地址，你买两只信封，分别给他填好再寄。我接过来看了看，叠好的信瓤外面，一个写着“彭玉霞”，一个写着“张丽英”，纸条上分别写着两个人的地址，一个在广东，一个在浙江。我点了点头，说，好。国平推着自行车，腿一迈骑上车子往集上去了。
我去学校会经过寨河邮电局，但邮电局还没有开门营业，就将两封信带到了学校。它们放在我的桌斗里，像两个充满诱惑的谜团，一直召唤着我，让我不得自在。终于，趁老师讲课不注意，我悄悄拆开了一只信瓤。是写给“彭玉霞”的，我快速瞄了几眼，德胜的字非常潦草，难以辨认，但我还是看到了“爱你”“想你”等几个字眼，最后一页的空白处，写了四个粗黑的大字“非你不娶”，还有一个木棍似的惊叹号。这是他写给女朋友的情书。我感觉自己的心咚咚直跳，那封信像一团火焰燃烧着我的心。我将其按原样折叠好，稳了稳心神，又拆开了另一封信瓤。这是写给“张丽英”的，很奇怪，我仍然看到了“爱你”“想你”几个字眼，而且在最后一页的结尾处，龙飞凤舞地写了四个大字“一生不变”，字上面压盖着一个血红的手指印。我心里一惊，那血指印从颜色上无法分辨是他割破手指流出的血，还是他父亲蒸渔网用的猪血。我的心一阵狂跳，感觉呼吸都紊乱了起来。德胜那张长满粉刺的脸浮现在眼前，还有他说过的话，也在我耳边回响……我将两封信瓤收好，头脑里仍然乱糟糟的，老师正在讲课，但我什么都没听见。虽然两封信只粗略看了几眼，我其实都看懂了。德胜脚踩两只船。他同时给两个女朋友写信，都非常肉麻，而且海誓山盟。我认为这事儿他一定练习过，就像他在水塘里练习踩水一般，那也是一种脚踩两只船的动作。德胜的手腕真高明，虽然不关我的事情，却让我心生嫉妒，气愤难平。
放学以后，路过邮电局。我走进去买了两只信封，还有两张“上海民居”邮票。我趴在柜台上认真地按着纸条上的地址填写，一封是“浙江省温州市吉森制鞋厂 彭玉霞 收”，一封是“广东省珠海市前山镇丽都服装厂 张丽英 收”。我写好两个信封的地址以后，看了看两个外形一模一样，分别标注着不同姓名的信瓤，小心地将它们塞进信封。我在外地没有任何亲戚或朋友，还没有给谁寄过信，因此我不自觉地有点紧张，手微微地发颤。直到用糨糊粘好封口，将它们交给邮电局的营业员，我才如释重负般地松了一口气。
5
一个多月以后，表姐到镇上来赶集，在街上碰到我放学回家。她从自行车上跳下来，一把抓住我的胳膊，近乎质问般地说，国平让你给德胜寄两封信，你是怎么寄的？
我心里咯噔一下，脑袋嗡嗡直响，感觉可能坏事了。但我强作镇静，装作糊涂而茫然的样子，说，在邮电局寄的呀！
表姐瞪了我一眼，痛心疾首地说，你怎么寄错了呀？将写给彭玉霞的信寄给了张丽英，将写给张丽英的信寄给了彭玉霞，你可把德胜害苦啦！
我的心“怦怦”直跳，紧咬着嘴唇，不知说什么好。见我一言不发，表姐用手指戳了下我的额头，说，现在彭玉霞闹着要跟德胜退婚，全因为你寄错了信。
我惊恐万分，仿佛不相信曾经发生过的事情，更没料到会酿成如此严重的后果。那天寄信的经过，我已记不太清楚。事实上在我的潜意识里，已故意将它忘记。在表姐愠怒的眼神之下，我感觉时间像是停滞了，但我真希望时间能倒转才好，或许还可补救或更正。我的眼前冒出无数的金星，身体晃了几晃，虚弱得差点儿栽倒，像又回到了在村口罚跪的感觉，我眼前的金星幻化成无数七彩的气泡……
你到底是怎么寄的？表姐仍然不依不饶地问。
我填好信封……就……就交给了邮电局的人……我的声音低得几乎自己都听不见。
表姐深深叹了口气，又摇了摇头说，唉，怎么说你好呢！
她的表情充满着恨其不争的悲伤，我没有勇气直视。
因为别的什么事情，我逃离了表姐的盘问。或许她仅仅是问一问，世上许多事情一旦时过境迁，就说不清楚了。而让我奇怪的是，国平后来见到我，竟没再跟我提起那件事情。至于德胜，我一辈子都害怕再见到他，哪怕听说他现在已是三个孩子的父亲。寄——信——，一件多么简单，甚至具有诗意的事情，在我手里却变得如此龌龊、不堪。我很痛苦、难过，却又如同鬼使神差，身不由己。不知这是我的宿命，还是那个年代我们大家共同的宿命。
责任编辑 张 琳