噜啦啦……噜啦啦……
　　水线从花洒里喷到叶子上、花朵上。我嘴里哼着自己也不知道名字的歌。
　　“红房子9号，小白……”一辆绿色邮差车停到门前，蜗牛贝克高举着一封信。
　　芦苇塘?!一看字体和落款我就知道是青木寄来的。“亲爱的小白……”我只看到信的开头一句，便有一种情感在心中迅速汇聚、膨胀、升腾。随之眼睛被泪水模糊。
　　“我收到了你托细腰蜂带来的两小桶槐花蜜。我已安全度过冬眠期。你那里春天早到了吧，而我们这里的春天才刚刚开始，柳树刚吐出嫩芽，一切都犹如思念来临，令人紧张而不安……想念你的青木，万万分想念你的青木。”
　　在信的下面还有一幅画，一只青蛙蹲在河塘边的芦苇丛里。眼睛看着很远很远的地方。那里有一排红房子。红房子9号是小白我以前的家。
　　我打开电脑才突然想起，青木那里是不能上网的。我从灰尘里找到一叠信纸和半截铅笔头，在心里嘀咕：亲爱的青木，当我准备给你写信的时候。我的眼前立即浮现出你可爱的面容，你的大嘴。你带着小勾子的舌头。可是要我对你说些什么呢?
　　阳台上的风信子花开得很灿烂，简直是异彩纷呈。周围暖和的空气里弥漫着这种花香。噢，我知道你喜欢绿色，它们的叶子都是又肥又厚的绿色，像你的皮肤。
　　我时常上网，在网上认识了几个朋友，比如网络高手蜘蛛梭梭。斗地主牌友小熊飕飕。只是我的身体健康状况不那么乐观——可是这些我为什么要告诉朋友?撕掉，重写!
　　我想起了令人怀念的秋天。那时我还是一只不懂事的兔子，我在一棵红枫树底下捡叶子，然后累了，坐在刷有绿漆的长椅上，挠完头皮再抠指甲缝里的泥巴。我想往椅子上窜一窜，腿一蹬，一下子触到软和而又冰凉的一个东西。吓我一大跳，那东西也“啊”的一声。原来我踹着了你。可你怎么专往我脚底下蹦呀?!原来你是一只热爱旅游的青蛙。
　　我讨厌那些农人们叫你田鸡。于是我给你起了名字叫青木。我们一起住在红房子9号。一起用油漆把房子刷得红红的。这样我觉得很温暖，很开心。我们那时每天睡得很早，起得很晚，可是现在我突然每个晚上都失眠，经常在电脑前坐着。
　　我的健康状况很不乐观，我有肩周炎、腰肌劳损；我的眼睛干燥，比以前更红，只是不那么明亮了——可是我为什么要告诉朋友这些呢?撕掉。重写。
　　写什么呢?记得有次我不快乐了。你给我讲故事。你在墙根上倒立着给我讲故事，边讲还能边用舌头逮蚊子。但你总是不把故事讲完。当时我怀疑你的记性和想象力，现在我明白了，原来生活就是这个样子，一些故事不存在完美的结局。
　　后来我们去房子后面的山上采果子。红果子，黄果子，半红半绿的果子，我把它们装满一小篮，睡觉的时候放在枕头边上几个。偶尔，我还会做上一盘水果沙拉。想起来了，我最爱吃水果沙拉了。可是我现在的健康状况很不乐观，不能吃生冷的东西。靠墙角的那个小橱里还有去年冬天遗留下来的各类干果。那天我想吃个核桃。结果用锤子砸了手指……可是我为什么要告诉朋友这些呢?撕掉。重写!
　　我唯一的成就就是成功地养了几盆风信子。这是去年我们一起种下的。我喜欢每天早晨给它们浇水，喜欢浇水的时候唱——
　　噜啦啦……噜啦啦……
　　噜啦啦……噜啦啦……
　　我不唱了，然后我睡着了。
　　
　　编辑　梁宇清