这么多年，自己居然没有一张与父亲的合影。在我的概念里，总以为以后还有机会，还有很多爱可以挥霍。然而，树欲静而风不止，子欲孝而亲不待！
　　
　　父爱深沉,我学着永远做一个善良质朴的好人
　　
　　1972年1月康辉出生在河北省石家庄市。康辉的父母都是六十年代的大学生，从事邮电技术工作。康辉还有一个比他大两岁的姐姐。
　　1989年康辉参加高考，他的第一志愿是北京广播学院播音系。当时在整个河北考区专业课成绩康辉是最好的，文化课的高考成绩也很好，上广院应该是板上钉钉的事，但广院是提前录取的学校，一直到第二批本科的录取通知书都下来了，康辉的通知书还没有到。父亲很着急就到处询问，几经周折才知道，原来个别人为了让自己的孩子上广院，暗地里做了手脚，根本没有把康辉的成绩报到广院去。为此父亲非常气愤，他斥责当事人“你们这样做会毁掉一个年轻人的前途！”后来父亲亲自跟着教委的人去重新给广院拍了电报，并与广院联系说明情况，希望院方等待考生档案，得到了广院的许可。可与此同时，康辉又收到了天津商学院的录取通知书，父亲又跑到天津去，向商学院解释在录取中出现的偏差，说明孩子还是希望上广院，请求天津方面退档。父亲费尽了口舌几近哀求，最后才拿到档案找到广院招生办和播音系，把事情办妥。那正是七月流火的季节，父亲用了将近二十多天的时间。他回家后没有更多的话，只是说“一切都办妥了！”康辉平生第一次深切地感到了父亲的伟大，父亲就像是一座大山，默默地站在康辉背后，关键时刻一定会挺身而出。
　　1993年康辉以优异成绩从广院毕业，顺利进入央视新闻中心，从事新闻主持工作。康辉主持的第一个节目是《晚间新闻报道》，那是1994年4月。播出后，他十分兴奋，内心也非常忐忑。放假回家的时候，母亲高兴得合不拢嘴，拉着康辉的手问这问那，而父亲坐在一旁却平静地说“这只不过是一份职业而已，因为它特殊的工作性质让你更多地展示在公众面前，没什么了不起的。我把你的节目录了下来，你自己看看吧。我虽然不能从技术上给你提出建设性意见，但还是以一个普通观众的视角写了些自己的看法，比如：你的语速快了些，表情也比较僵硬；另外，如果你领带的颜色比西服的颜色深一些效果也许会更好……”说着，父亲递给康辉一张写满了密密麻麻文字的纸。康辉默默地从父亲手中接过那张纸，心情也慢慢地平静下来。
　　1997年康辉结婚，父亲特别想大办一下，康辉说“办什么呀，两家人在一起吃个饭就行了，现在年轻人都不愿意讲老排场，又花钱又费神又费力的没这个必要。”父亲说“这可是一辈子的大事”，他不但希望康辉大办，还希望康辉回老家办一下，因为那时康辉已经主持了一些重大的活动，成为央视一名知名的主持人了，别人介绍时也总是说“这是康辉的父亲”，父亲虽然嘴上不说心里很高兴，儿子是他的骄傲，他很希望婚礼办得风光一些，但康辉很拧，父亲只得一再妥协。
　　后来康辉的老师帮他在文联的一个内部餐厅举行了婚礼，请了一些师长和朋友，中央人民广播电台的方明老师为婚礼做了司仪。父亲代表男方家长讲话的时候非常激动，那一天父亲讲了很多话，康辉甚至认为比父亲一辈子对他讲的话都要多，从康辉上小学讲起直到大学毕业进入央视。父亲说，康辉虽然在事业上取得了一点儿成绩，但我们并不希望他大红大紫，只是希望他能够安身立命，凡事尽力而为。我们只希望他做一个普通人，有着普通人的快乐与满足。我们最大的欣慰就是康辉从今天起有了一个属于自己的小家，寒窑虽破能避风雨，有个人可以嘘寒问暖、相亲相爱。希望他们举案齐眉，白头偕老，我们做父母的也就放心啦……说着说着，父亲的眼里竟然有了泪花，以至于拿麦克风的手不停地颤抖。
　　


　　康辉婚后，父亲一直希望康辉能要个小孩儿，因为康辉的爷爷是个革命烈士，在康辉父亲1岁的时候就英勇牺牲了，康辉可谓是几世单传，但康辉没有这样的打算。父亲说“咱们家就你这一支独苗，以后就连家谱都没法往下续了。”康辉是一个非常有主见有定力的人，他认准的事情八匹马都拉不回来：“姐姐有孩子了，往下传宗接代就可以了。再说，现在生存工作压力又这么大，我们还不是不能在您身边，顶多逢年过节回家看看，又能怎么样？等有朝一日条件成熟了，再要也不迟啊！”父亲沉默着，但在适当的时机还是会冒出一句“趁我们还不老，也许还能帮你带一带。”
　　1997年康辉参加了香港回归的直播仪式，他的主要工作就是在香港回归的交接仪式上做解说。由于种种原因观众看不见他。刚开始，康辉并没有意识到工作的重要性，甚至觉得自己的工作对整个直播“无足轻重”。他给家里打电话，父亲语重心长地对他说：“不要把个人的名誉看得太重，香港回归是全世界华人的节日，能参与进来就已经很不错了，何况大家都能听到你的声音呀！”那一刻，康辉理解了这一工作的意义。
　　从1997年到2004年康辉主持了一系列重大的活动，1998年三峡船闸开通仪式、1999年天安门广场国庆50周年大庆、1999年穿越天门山特技飞行、2000年老山汉墓的考古发掘、2001年的上海合作组织首脑会议、上海ＡＰＥＣ会议、2003年伊拉克战争的直播等等，每一次，父亲都目不转睛地观看，并用录像机录下来，以便康辉日后总结经验。
　　
　　父亲病倒,父子俩第一次如此亲近
　　
　　然而，就在康辉的事业一步步走向辉煌，并准备在北京买一所较大的房子，把父母接来颐养天年的时候，父亲却意外地病倒了。
　　康辉的父亲是2004年9月体检时发现胃癌的，母亲马上给在北京工作的康辉打电话，很快康辉的姐姐就带着父亲的CT片子来到了北京。
　　康辉一刻也没有耽搁，马上托朋友找到北京协和医院的放射科专家。专家看过片子后告诉康辉“肝区上有大面积阴影，癌症晚期，已经扩散到肝部，但原发病灶还要再去做进一步的检查，估计是消化系统的毛病。”专家的话不容置疑。康辉一下子懵了，拉着医生的胳膊一遍又一遍地问：“医生，依您的经验真的就没有办法了吗？”“通常这种恶性肿瘤一旦扩散绝对是没有什么更好的办法，一定要赶紧找到原发的病灶，如果原发灶还能做手术的话要尽快做手术。”医生斩钉截铁地说。
　　检查结果父亲是低分化腺癌，位置在食道与胃接口的地方，是癌症中最险恶的一种。父亲对检查始终是非常抵触的，他说：“我能吃能喝，胃也不疼，你们为什么要如此折腾我？”检查完，父亲执意要看结果，这可把康辉姐弟为难坏了，绝对不能让父亲知道真相。于是他们来到康辉姐姐的公司，把检查结果危重的部分用纸贴上，然后模仿相同的笔迹重新填写，再复印，康辉写的是“严重胃溃疡”。
　　那天康辉把“检查结果”的复印件交给父亲的时候，他竭力装成若无其事的样子：“爸，没什么大事，您是严重的胃溃疡。”透过镜片，父亲的眼神仿佛一道射线直插康辉的心底，父亲拿起病例字斟句酌地研究着，并时不时地问这问那，“严重的胃溃疡是什么概念？”康辉凭着自己可怜的医学常识给父亲做着解释。他既不能说得太严重又不能说得不严重，因为接下来的治疗是漫长的也是残忍的。他不敢看父亲的眼睛，他的心很虚，一阵阵刺痛。
　　康辉还要面临一个难题就是如何告诉年逾花甲身体羸弱的母亲，母亲身体一直不好，患有肾病、高血压、糖尿病等多种疾病，每次生病都是父亲伺候母亲，现在面对如此巨大的打击，母亲能承受得住吗？
　　一天，母亲把康辉叫到一个单独的房间，语重心长地对他说：“小辉，你们就跟我实话实说吧，从一开始我就觉得问题很严重，妈妈这么多年风风雨雨都走过来了，你们别低估了妈妈的心理承受能力，也别太担心我的身体，我觉得自己能挺得住，当心思不在自己身上的时候身体是不会来添乱的，一个人的潜力有时候连他自己都是难以想象的，让我们一起来想办法！”泪水再一次模糊了康辉的双眼，他紧紧握住母亲的手，一切尽在不言中。
　　之后的一个月里，康辉除了工作几乎把所有的时间都用在了为父亲联系医院上，上网查资料，联系朋友，北京大大小小的医院几乎都留下了康辉匆匆的足迹。
　　那天中午，妈妈、姐姐、康辉陪父亲从广安门中医研究院检查完出来，随便进了一家餐馆，一家人围坐在一起，一种久违了的感觉袭上心头，父亲感慨地说：“我们一家四口有好多年没这样一起吃过饭了！”一句话说得康辉心里很不是滋味，他强咽下饭菜也强咽下眼泪，一顿饭如同嚼蜡，他努力地把那个不祥的念头压下去，压下去。事实证明，那竟然是全家人吃的最后一顿团圆饭！
　　最后，康辉把目标锁定在了北京大学第一医院。康辉给父亲安排在高干的单间病房，请了最好的专家。10月，医院为父亲做了导管介入治疗，效果不错。但父亲执意要回家：“我不能这么闲住着，我实在不忍心这么大把大把地花孩子的钱，等半个月后，我再来北京做第二个疗程的治疗吧。”谁知，父亲这一去便再也没有回来。
　　11月，父亲开始腿疼，刀剜一样的疼。他固执地认为是打针的结果，实际上却是骨转移，病情的发展超乎想象地快。康辉想接父亲继续来京治疗，但父亲的身体已经禁不起长途的奔波了。很快父亲住进了石家庄肿瘤医院，做了腿部肿瘤切除和前列腺部分切除手术。
　　康辉总是尽量地把工作安排得非常紧凑，腾出时间往石家庄跑。常常是坐早上9点的火车，中午12点下车后直奔医院去陪床，去替换一下疲惫的母亲，睡一宿觉，第二天早上再坐最早的火车回北京录节目。那一段时间康辉明显地憔悴了很多。可父亲也在一天天衰弱下去，体重从150斤降到了120斤，常常是连在病区里遛弯儿的力气都没有了。面对着父亲，康辉欲哭无泪，心急如焚。
　　2004年11月康辉出差路过浙江，他专程去了一趟佛教圣地普陀山，给父亲求了一个护身符，保佑父亲平安健康。
　　从普陀山回来，下了火车康辉饭也没吃，风尘仆仆直奔石家庄肿瘤医院，父亲正在输液，由于技术原因，父亲的手上很快起了一个包，紧接着鲜血便顺着手指滴落下来。康辉赶忙找来纸巾，他左手拉着父亲的手，右手轻轻地为父亲擦去殷红的鲜血，就在那一瞬间康辉被震撼了：他有多久没有拉过父亲的手，有多久没有与父亲有过这么亲密的接触了，父子之间的交流真的是太少了。父亲乖乖地像个孩子，他在尽情地享受着儿子传递给他的关爱。
　　康辉拿出为父亲求来的护身符，说：“爸，这是我给您求的，戴上它，它会保佑您的！”父亲乖乖地欠起身，让康辉把一个观音玉坠挂在脖子上，一向坚强的父亲突然说了一句话：“你们一定要把我治好！”康辉心里猛然一惊，肯定是父亲早已意识到自己来日无多了，但为了不给家人平添痛苦，在一个人默默承受，他们彼此心照不宣啊！可作为儿子该想的办法他都想了，该做的他都做了，自己回天无术啊。“您放心吧，一定会好起来的！”说完这话，康辉突然间觉得喘不过气来，一股巨大的悲哀排山倒海地向他袭来，泪水一下子充盈了他的眼眶，他赶忙站起身背对着父亲，“暖瓶里没水了，我给您打点儿水去。”说着便急步走出病房，在走廊里，康辉再也无法控制自己，伏在墙上痛哭失声。
　　
　　心结夙愿,只为天堂里父亲的微笑
　　
　　2005年2月5日下午，康辉正在工作，突然接到姐姐的电话让他马上回石家庄，康辉的心“咯噔”一下，当时正是年根底下根本买不到火车票，于是他找了一个朋友开车前往石家庄，他仿佛有种不祥的预感，特意穿了一袭黑衣。
　　天开始下雪，后座上的康辉归心似箭，“可千万不要封高速路啊！千万不要封啊！”经过近四个小时的跋涉，在2月6日凌晨康辉终于赶到了医院，下了车他就开始跑，玩命地往病房跑。
　　此时的父亲已经陷入深度昏迷状态，身上插满了各种管子，全身浮肿，胡子和头发都很长，康辉几乎无法相信眼前的人竟然是自己的父亲。他一下子跪在父亲的床头，失声痛哭，长期的痛苦和压抑，使康辉几近崩溃。此时，父亲的各种生命体征已经基本丧失，康辉听说人死前有一种失重的感觉，仿佛一个无底的黑洞向下飘啊飘，非常恐怖，于是康辉紧紧地抓住父亲的手，就这样任生命细弱游丝地从父亲的躯体中抽取出去……康辉算是见了父亲最后一面，但父亲已没有任何遗言留给他。
　　告别的日子是在阴历的大年三十。那一天阴霾重重，寒风凛冽。在中国人的观念里，春节是大喜的日子，是一年中最最重要的节日，很多人对于丧事还是或多或少有一些忌讳的，尤其是在这个特殊的日子里，但令康家没有想到的是，那一天来了一百多人，黑压压地把灵堂挤得满满的，人们有的搀扶着有的哭泣着来告别这位善良的老人。
　　这也是康辉没有想到的，对于父亲的为人，在那一刹那，康辉有了更升华的认识，他深深地感到，他对自己的父亲了解得太少太少了。
　　在家中设立的灵堂里，康辉为父亲写了一副挽联，挂在父亲的遗像两边：此去鹏程归故里，但留余爱在人间。康辉恭敬肃穆地伫立在父亲的灵前，三十多年了，父子之间的交流总是淡淡的，没有惊天动地也没有轰轰烈烈，记忆的碎片像电影一样在眼前闪回……
　　告别仪式上，康辉始终搀扶着母亲，他感到母亲这些天一下子苍老了很多，母亲靠在康辉的肩膀上，他觉得自己肩上的担子很沉很沉，从今以后，他要照顾好母亲，撑起这个家。
　　2005年2月底，由中国电视艺术家协会评选的年度主持人奖在上海颁奖，康辉被评为“最佳电视新闻主播”。康辉箭步走上讲坛，手捧沉甸甸的奖杯，不禁感慨万千。他动情地说：“我拿到这个奖杯觉得挺遗憾的，就是我没能早一点拿到这个奖，如果早一点，父亲就会看到了，我多么希望父亲在天有灵能够看到我今天的成绩。父亲对我的爱是博大的、深厚的，也是默默的，当这种爱存在的时候，我们往往把它看成是一种习惯，而当这种爱真的从我们的生命中消失的时候，我们才恍然大悟，那是一种生命的缺失和一种永远无法补救的遗憾！”
　　2006年清明节，康辉和家人为父亲在石家庄双凤公墓买了一块墓地，将父亲永远安葬在那里。他在父亲的墓志铭中这样写道：一生清廉，讷言敏行，古道热肠，助人无数，此去鹏程，魂归故里，但留余爱，永在人间，父亲珍重，爱子泣叩。