论文部分内容阅读
一帧老照片
时光无法倒流，它只能被追溯。
当然，身体的追溯会更艰难一些，因为身体是有生命极限的，从日渐丰腴到日渐干瘪，看似拖沓，但其实它只承载时光的某一段落及其倒影，这就难免令人心生沮丧。不过，即使身体无从亲历，也总有无法抹杀的人事拥挤在漫漫时光中，我们需要做的，是打开时光过滤器进行筛选，让鲜活的、饱满的身体与已经过往的特定瞬间发生应激反应，直至感觉酸痛或形成一个个大小不一的疤痕。
回溯到1967年。这一年，我还沉浸在母亲的子宫里，被温暖的羊水环抱，远未孕育成人形。如果允许比喻，那么我毫无疑问就是上苍安插在母亲身体里的一粒种子，静静等待着春天来临。作为异物，我的存在给予母亲整整十个月的妊娠反应和幸福感——这一年，我能感知的非常有限，却充满意义。
也是在这一年，摄影师马克·吕布的身体里长了一根刺。从医学常识角度来讲，身体最可能长的刺叫骨刺，骨刺的存在对于正常的身体而言，不啻是一场灾难，为疼痛提供了确切的证据。而我百思不得其解的是，没有任何医疗诊断证明马克·吕布得了骨质增生，他的陈述仅仅提到一帧题名《枪炮与鲜花》的照片——这二者之间是否暗含着某种关联？
时间已经过去很久远，只能追溯了。追溯的结果是我发现属于马克·吕布的1967年竟然只有两种颜色，黑与白，而背景则是华盛顿反战大游行。在他的镜头中，白色的光线聚焦在黑色的底版上，黑白之间一个名叫简·罗斯的17岁女孩正以手中一朵柔弱的鲜花对峙着国民警卫队一排坚硬的钢枪。
我的身体一阵痉挛，这是视觉反映到身体上的应激反应——画面中，一触即发的人物关系不可重复，如鲜花的，一如鲜花；似钢铁的，恰似钢铁。
我知道，所有的隐喻都是有所指向的——现在，我来告诉你照片背后的故事，就在马克·吕布将枪炮与鲜花定格下来不久，鲜花就被打翻了，并进而带起一场雪崩——那个名叫简·罗斯的17岁女孩死了，刚刚还是鲜活的身体骤然横陈在华盛顿街头，美丽而冰凉。
忽然之间，我产生一个莫名的疑问：那仅仅是一具简·罗斯的身体吗？
时光真是一个残忍的看客，它没有给出答案，但是马克·吕布一定受到了深深的触动，因为他就是在那一天感觉到身体里长了一根刺的，而且这根刺还日渐演变为他身体的一部分。
我常常想，如果把身体想象为一个容器，那么它不仅要装下心肝肺，是否还要装下一根刺呢？我不知道，我只知道马克·吕布身体里的那根刺日日夜夜折磨着他，最终刺穿了他的皮肤，然后又一路刺中了一众路人、旁观者形态各异的身体，包括我的。
身体的感知是最直接的，无论幸福还是痛苦，都可以顺着时光的流向不断传递、流转，并由此产生持久的共鸣。
直至反馈到心灵，濡湿现在，可能还包括未来。
这是必然的。
一根鱼刺
我感觉到了疼痛。
痛感有着确切的方位，排除肌肉牵引神经造成的歧义，明白无误地指向咽喉。
咽喉是一个极具伸缩性的部位，一日三餐，不管是坚硬的酥软的，还是苦辣的酸甜的，都要统统通过它的验证才能进入肠胃。
如果说，味蕾的快感来自于牙齿对食物的咀嚼与研磨，那么毫无疑问，身体的快感一定来自于食物顺畅通过咽喉之后的分解与变质。
咽喉的重要性不言而喻。
可是，咽喉只是一个通道，它无法对食物的质地把关，如果眼睛、手控制的筷子、牙齿纷纷放弃对食物作出判断，不可知就只能让咽喉独自承担了——虽然有一些不可知它往往承担不了。
忍着疼痛，我站到浴室镜前，拧亮镜前灯，大张嘴巴。我第一次发现自己的脸如此不堪，肌肉收缩，神情紧张，面目扭曲。而张开到极限的嘴巴，光照的部分是明亮的，反射出唾液的光芒；更多的部分则是阴暗的，任凭我上下左右调整角度，依然看不清楚，就像一个黑洞，处处透着诡异。
嘴巴深处就是咽喉所在，我不知道它现在处于红肿、发炎、溃烂的哪一个阶段，只能完全凭感觉——它带给我的直接身体刺激，然后用药、忍受、等待。
造成这一现状的，仅仅是一根鱼刺。它本来与我毫无关联，可是偏偏我要吃鱼肉，又偏偏在夹起的一块鱼肉当中没有发现它的存在，于是，一连串的“偏偏”终于造成了不可挽回的后果——卡住咽喉。卡住咽喉的鱼刺一定是在显示自己柔软而锐利的存在，却由此让我饱受痛苦，并费尽了周折：我先是采取咳嗽法，希望借助肺腑空气振动原理把它咳出来，但剧烈的咳嗽除了让我脸红脖子粗之外，卡住咽喉的鱼刺纹丝未动；继而采取呕吐法，食指与中指并拢，探向咽喉深处，刚刚进食的菜肴接二连三涌上来，却丝毫没有动摇鱼刺的根基；第三招是喝醋，听说醋可以软化鱼刺，可是我喝下整整一瓶山西老陈醋，整个人从里到外都发酸了，鱼刺还是牢牢牵连着咽喉处的肌肉；第四招是咽饭团，把碗里的米饭捏成元宵大小，然后干咽，希望饭团在下咽的过程中把鱼刺带下去。干咽饭团已经让人憋屈得泪腺贲张，再带动扎在肌肉里的鱼刺，实在折磨人。关键时刻还是厨师有办法，他拿来一小块发面，让我囫囵咽下去。嘿，还别说，当我强忍着刺痛咽下面团，鱼刺竟然也随之被粘连了下去。
那一刻，我浑身有说不出的轻松。
可是，轻松感并没有停留多久，一根鱼刺，尖锐的物件，它所造成的伤害很快就显现出来——先是两个点，红点，有微微刺痛感；随后慢慢充血、扩散，形成胀痛，再后来封锁整个咽喉，及至连口水都无法安然通过。
非常不幸的是，饥饿感又适时冒出来，它起自肠胃，然后通过感应系统把信息发散向身体各部。当进食信息被咽喉阻挡住去路，只好折回肠胃，不断积累之下，发出渐趋密集、空洞的咕噜声，与火烧火燎的咽喉相呼应。
我忽然发现，我的生活原本好像一张窗户纸，手感光滑，质地柔软，却不期然被这一根鱼刺一捅一个窟窿，让我不得不腾出更多的时间来面对它、解决它——在一根突如其来的鱼刺面前，我第一次感觉到自己浑身都是缺陷。 我相信，以后的日子身体受到的伤害会愈加明显，愈加频繁，而身体的自愈能力也会愈加衰弱，这是不可逆的，我所能做的，是当疼痛来临的时候，让身体及时喊出声。
这是我无意间获取的一个由饮食而来的经验，它被一根鱼刺无限放大了。
一只蚊子
眼睛不仅要适应光明，还要适应黑暗。
关上床头灯，围绕着身体而存在的种种日常生活渐渐陷入半昏迷状态，用不了多久，眼睛就会无力地阖上，让位于绵长的睡眠。一个隐秘的人，一个隐秘的夜晚，即便有故事发生，也被昏暗的时光悄悄遮掩了。
那一刻，再无异样眼神的审视与管束，身体终于可以摆脱白日里道貌岸然的姿态，它感受到的只有床垫生活化的衬托，很绵软，很体贴。长久以来，穿着衣物的身体很重，脱去衣物的身体很轻，这令我油然产生一种快感，无所顾忌的快感，无所牵挂的快感——面对一具裸体，你完全可以收起羞涩之心、羞耻之心，无论它是否拥有光滑的皮肤、饱满的肱二头肌甚或坚实的胸膛——这才是自己真实的身体，天然之体，有血有肉，有情有爱，未加修饰。我爱它，一如爱上身体上那些青春的、沧桑的印记，这些印记平时都被各种质地的衣物包裹着，但始终存在，积累着属于我一个人的秘密以及命运。
坦然面对自己的身体无需勇气，只需要一双眼睛，一个机会。
很多个夜晚，我都这样释放着自己——直到一只蚊子闯入。
与蚊子共处一室既有偶然性，也有必然性，因为这个世界是我与蚊子之类共有的——即便不是我，也会是另外一个人；即便不是这只蚊子，也会是另外一只蚊子。
这只蚊子将夜色轻轻掀开一条缝。
我的不设防的身体在它眼中无疑是肥美的、多汁的，是一顿美味大餐，这唤醒了它体内不可遏止的冲动。应该说，每一次经历对于它都是完全不同的体验，既新鲜又刺激，它享受着新鲜刺激所带来的血压升高、情绪紊乱、心律失常，以至于常常忽略危险的存在。
而我感到了痒，睡眠之痒，把我一次次拉回到日常生活之中，那些已经遭到压制的紧张、烦躁、郁闷等等不良情绪重新被勾起——这实在不是我所希望的。
蚊子不会洞悉我的感受，它是一个不甚高明的潜伏者，尤其可恶的是，它在饕餮之时还要把毒液注入到我身体之中，让健康的身体产生种种病态反应，生怕我察觉不到似的。这让我有一种被戏弄的沮丧感。
好吧，好吧，既然觉睡不成了，那就让我跟你做场游戏——我尽力安慰着自己。其实，对付一只饱餐后的蚊子是件很容易的事，它的身体已经膨胀了好几倍，拖累了飞行速度。结局可想而知，它死了，我的手掌上沾满自己的鲜血。
虽然一场好梦被打搅，但我并不记恨蚊子，这也许就是它的生活或者叫命运，谁都没有对错。
接下来的时间，我再无睡意，人躺在黑暗中，眼睛睁得很大，但什么也看不清楚；大脑似乎已经清醒，又似乎仍处于睡眠阶段——我问自己：这只蚊子叮咬我是一种提醒吗？它究竟在提醒我什么呢？
整个人恍恍惚惚。
一直以来，我都生活在现实中，从未迷失在真实里。可是，这只蚊子却启示我，现实中的真实是非常残忍、非常不人道的，会让人痒、让人痛苦，而且让人无从回避，躲进黑暗之中也不行。
经历多次被蚊子叮咬之后，我终于长了记性，睡眠时虽然依旧赤身裸体，但会盖上薄薄一层被单，以免身体暴露在外，受到不必要的伤害。
即使是被一只蚊子叮咬，身体也会疼痛，会流泪、流血——如果是其他呢？
责任编辑 刘志敏
周东坡：祖籍江苏无锡，生于河北张家口，长于西安，上世纪八十年代末开始写作，现供职于某杂志社，作品散见于《人民文学》《诗刊》《绿风》《延河》《福建文学》《散文百家》《海燕》等，荣获多项奖项，入选多种选本，并与人合编三卷本《中国当代散文检阅》一书，系陕西省作协会员，西安市民主促进会文化支部副主任。
时光无法倒流，它只能被追溯。
当然，身体的追溯会更艰难一些，因为身体是有生命极限的，从日渐丰腴到日渐干瘪，看似拖沓，但其实它只承载时光的某一段落及其倒影，这就难免令人心生沮丧。不过，即使身体无从亲历，也总有无法抹杀的人事拥挤在漫漫时光中，我们需要做的，是打开时光过滤器进行筛选，让鲜活的、饱满的身体与已经过往的特定瞬间发生应激反应，直至感觉酸痛或形成一个个大小不一的疤痕。
回溯到1967年。这一年，我还沉浸在母亲的子宫里，被温暖的羊水环抱，远未孕育成人形。如果允许比喻，那么我毫无疑问就是上苍安插在母亲身体里的一粒种子，静静等待着春天来临。作为异物，我的存在给予母亲整整十个月的妊娠反应和幸福感——这一年，我能感知的非常有限，却充满意义。
也是在这一年，摄影师马克·吕布的身体里长了一根刺。从医学常识角度来讲，身体最可能长的刺叫骨刺，骨刺的存在对于正常的身体而言，不啻是一场灾难，为疼痛提供了确切的证据。而我百思不得其解的是，没有任何医疗诊断证明马克·吕布得了骨质增生，他的陈述仅仅提到一帧题名《枪炮与鲜花》的照片——这二者之间是否暗含着某种关联？
时间已经过去很久远，只能追溯了。追溯的结果是我发现属于马克·吕布的1967年竟然只有两种颜色，黑与白，而背景则是华盛顿反战大游行。在他的镜头中，白色的光线聚焦在黑色的底版上，黑白之间一个名叫简·罗斯的17岁女孩正以手中一朵柔弱的鲜花对峙着国民警卫队一排坚硬的钢枪。
我的身体一阵痉挛，这是视觉反映到身体上的应激反应——画面中，一触即发的人物关系不可重复，如鲜花的，一如鲜花；似钢铁的，恰似钢铁。
我知道，所有的隐喻都是有所指向的——现在，我来告诉你照片背后的故事，就在马克·吕布将枪炮与鲜花定格下来不久，鲜花就被打翻了，并进而带起一场雪崩——那个名叫简·罗斯的17岁女孩死了，刚刚还是鲜活的身体骤然横陈在华盛顿街头，美丽而冰凉。
忽然之间，我产生一个莫名的疑问：那仅仅是一具简·罗斯的身体吗？
时光真是一个残忍的看客，它没有给出答案，但是马克·吕布一定受到了深深的触动，因为他就是在那一天感觉到身体里长了一根刺的，而且这根刺还日渐演变为他身体的一部分。
我常常想，如果把身体想象为一个容器，那么它不仅要装下心肝肺，是否还要装下一根刺呢？我不知道，我只知道马克·吕布身体里的那根刺日日夜夜折磨着他，最终刺穿了他的皮肤，然后又一路刺中了一众路人、旁观者形态各异的身体，包括我的。
身体的感知是最直接的，无论幸福还是痛苦，都可以顺着时光的流向不断传递、流转，并由此产生持久的共鸣。
直至反馈到心灵，濡湿现在，可能还包括未来。
这是必然的。
一根鱼刺
我感觉到了疼痛。
痛感有着确切的方位，排除肌肉牵引神经造成的歧义，明白无误地指向咽喉。
咽喉是一个极具伸缩性的部位，一日三餐，不管是坚硬的酥软的，还是苦辣的酸甜的，都要统统通过它的验证才能进入肠胃。
如果说，味蕾的快感来自于牙齿对食物的咀嚼与研磨，那么毫无疑问，身体的快感一定来自于食物顺畅通过咽喉之后的分解与变质。
咽喉的重要性不言而喻。
可是，咽喉只是一个通道，它无法对食物的质地把关，如果眼睛、手控制的筷子、牙齿纷纷放弃对食物作出判断，不可知就只能让咽喉独自承担了——虽然有一些不可知它往往承担不了。
忍着疼痛，我站到浴室镜前，拧亮镜前灯，大张嘴巴。我第一次发现自己的脸如此不堪，肌肉收缩，神情紧张，面目扭曲。而张开到极限的嘴巴，光照的部分是明亮的，反射出唾液的光芒；更多的部分则是阴暗的，任凭我上下左右调整角度，依然看不清楚，就像一个黑洞，处处透着诡异。
嘴巴深处就是咽喉所在，我不知道它现在处于红肿、发炎、溃烂的哪一个阶段，只能完全凭感觉——它带给我的直接身体刺激，然后用药、忍受、等待。
造成这一现状的，仅仅是一根鱼刺。它本来与我毫无关联，可是偏偏我要吃鱼肉，又偏偏在夹起的一块鱼肉当中没有发现它的存在，于是，一连串的“偏偏”终于造成了不可挽回的后果——卡住咽喉。卡住咽喉的鱼刺一定是在显示自己柔软而锐利的存在，却由此让我饱受痛苦，并费尽了周折：我先是采取咳嗽法，希望借助肺腑空气振动原理把它咳出来，但剧烈的咳嗽除了让我脸红脖子粗之外，卡住咽喉的鱼刺纹丝未动；继而采取呕吐法，食指与中指并拢，探向咽喉深处，刚刚进食的菜肴接二连三涌上来，却丝毫没有动摇鱼刺的根基；第三招是喝醋，听说醋可以软化鱼刺，可是我喝下整整一瓶山西老陈醋，整个人从里到外都发酸了，鱼刺还是牢牢牵连着咽喉处的肌肉；第四招是咽饭团，把碗里的米饭捏成元宵大小，然后干咽，希望饭团在下咽的过程中把鱼刺带下去。干咽饭团已经让人憋屈得泪腺贲张，再带动扎在肌肉里的鱼刺，实在折磨人。关键时刻还是厨师有办法，他拿来一小块发面，让我囫囵咽下去。嘿，还别说，当我强忍着刺痛咽下面团，鱼刺竟然也随之被粘连了下去。
那一刻，我浑身有说不出的轻松。
可是，轻松感并没有停留多久，一根鱼刺，尖锐的物件，它所造成的伤害很快就显现出来——先是两个点，红点，有微微刺痛感；随后慢慢充血、扩散，形成胀痛，再后来封锁整个咽喉，及至连口水都无法安然通过。
非常不幸的是，饥饿感又适时冒出来，它起自肠胃，然后通过感应系统把信息发散向身体各部。当进食信息被咽喉阻挡住去路，只好折回肠胃，不断积累之下，发出渐趋密集、空洞的咕噜声，与火烧火燎的咽喉相呼应。
我忽然发现，我的生活原本好像一张窗户纸，手感光滑，质地柔软，却不期然被这一根鱼刺一捅一个窟窿，让我不得不腾出更多的时间来面对它、解决它——在一根突如其来的鱼刺面前，我第一次感觉到自己浑身都是缺陷。 我相信，以后的日子身体受到的伤害会愈加明显，愈加频繁，而身体的自愈能力也会愈加衰弱，这是不可逆的，我所能做的，是当疼痛来临的时候，让身体及时喊出声。
这是我无意间获取的一个由饮食而来的经验，它被一根鱼刺无限放大了。
一只蚊子
眼睛不仅要适应光明，还要适应黑暗。
关上床头灯，围绕着身体而存在的种种日常生活渐渐陷入半昏迷状态，用不了多久，眼睛就会无力地阖上，让位于绵长的睡眠。一个隐秘的人，一个隐秘的夜晚，即便有故事发生，也被昏暗的时光悄悄遮掩了。
那一刻，再无异样眼神的审视与管束，身体终于可以摆脱白日里道貌岸然的姿态，它感受到的只有床垫生活化的衬托，很绵软，很体贴。长久以来，穿着衣物的身体很重，脱去衣物的身体很轻，这令我油然产生一种快感，无所顾忌的快感，无所牵挂的快感——面对一具裸体，你完全可以收起羞涩之心、羞耻之心，无论它是否拥有光滑的皮肤、饱满的肱二头肌甚或坚实的胸膛——这才是自己真实的身体，天然之体，有血有肉，有情有爱，未加修饰。我爱它，一如爱上身体上那些青春的、沧桑的印记，这些印记平时都被各种质地的衣物包裹着，但始终存在，积累着属于我一个人的秘密以及命运。
坦然面对自己的身体无需勇气，只需要一双眼睛，一个机会。
很多个夜晚，我都这样释放着自己——直到一只蚊子闯入。
与蚊子共处一室既有偶然性，也有必然性，因为这个世界是我与蚊子之类共有的——即便不是我，也会是另外一个人；即便不是这只蚊子，也会是另外一只蚊子。
这只蚊子将夜色轻轻掀开一条缝。
我的不设防的身体在它眼中无疑是肥美的、多汁的，是一顿美味大餐，这唤醒了它体内不可遏止的冲动。应该说，每一次经历对于它都是完全不同的体验，既新鲜又刺激，它享受着新鲜刺激所带来的血压升高、情绪紊乱、心律失常，以至于常常忽略危险的存在。
而我感到了痒，睡眠之痒，把我一次次拉回到日常生活之中，那些已经遭到压制的紧张、烦躁、郁闷等等不良情绪重新被勾起——这实在不是我所希望的。
蚊子不会洞悉我的感受，它是一个不甚高明的潜伏者，尤其可恶的是，它在饕餮之时还要把毒液注入到我身体之中，让健康的身体产生种种病态反应，生怕我察觉不到似的。这让我有一种被戏弄的沮丧感。
好吧，好吧，既然觉睡不成了，那就让我跟你做场游戏——我尽力安慰着自己。其实，对付一只饱餐后的蚊子是件很容易的事，它的身体已经膨胀了好几倍，拖累了飞行速度。结局可想而知，它死了，我的手掌上沾满自己的鲜血。
虽然一场好梦被打搅，但我并不记恨蚊子，这也许就是它的生活或者叫命运，谁都没有对错。
接下来的时间，我再无睡意，人躺在黑暗中，眼睛睁得很大，但什么也看不清楚；大脑似乎已经清醒，又似乎仍处于睡眠阶段——我问自己：这只蚊子叮咬我是一种提醒吗？它究竟在提醒我什么呢？
整个人恍恍惚惚。
一直以来，我都生活在现实中，从未迷失在真实里。可是，这只蚊子却启示我，现实中的真实是非常残忍、非常不人道的，会让人痒、让人痛苦，而且让人无从回避，躲进黑暗之中也不行。
经历多次被蚊子叮咬之后，我终于长了记性，睡眠时虽然依旧赤身裸体，但会盖上薄薄一层被单，以免身体暴露在外，受到不必要的伤害。
即使是被一只蚊子叮咬，身体也会疼痛，会流泪、流血——如果是其他呢？
责任编辑 刘志敏
周东坡：祖籍江苏无锡，生于河北张家口，长于西安，上世纪八十年代末开始写作，现供职于某杂志社，作品散见于《人民文学》《诗刊》《绿风》《延河》《福建文学》《散文百家》《海燕》等，荣获多项奖项，入选多种选本，并与人合编三卷本《中国当代散文检阅》一书，系陕西省作协会员，西安市民主促进会文化支部副主任。