论文部分内容阅读
1966年夏天,“文革”刚刚开始不久,我从自己所在的人民日报社走出来,刚出门口就遇见了侯宝林。他急匆匆地拉着我,走进旁边一条名叫霞公府的小胡同里,悄声地问我,我也低声地问他。他说,他的徒弟已经给他贴“大字报”了。才说了几句,就慌忙分开,生怕别人瞧见。
有一天,人民日报报社文艺部的几位同事聊天,其中一人说,“造反派”冲进侯宝林家,把他从屋里喊出来。侯宝林走出时,头上戴着一尺长的纸折成的高帽子。一出门,把这帽子拉一下,又高出一截来,帽子上写着他的名字,还用红色打个“叉儿”。“造反派”怒不可遏地大吼:“打倒反动权威侯宝林!”刚一喊,侯宝林就老老实实地趴在院子里,说:“您甭打,我自己趴下啦!”这些奇特的举动,把那群耀武扬威的“造反派”逗得哈哈大笑,再批斗不起来了。
“文革”之后,我亲自问过侯宝林,是不是确有其事。他笑着说:“这是群众的创造。”在那无法无天的年代,谁还有兴趣找这麻烦呢!他倒是向我说过两件事。大概是在“文革”后期,“造反”气焰已明显衰微的时候,他在“认罪”时讲过一句:“我罪恶深重,直想发动第三次世界大战!”另一次他向我说,在体育场批斗周扬、田汉、阳翰笙、夏衍时,他被揪到体育场。他心里想,能和这些高级官员一道挨斗,这种场合非常难遇。可后来。斗完那几位之后。他正等着喊他名字。斗争会就结束了,他略微失望地嘀咕了一句:“嘿,我白等啦!”
“文革”后,侯宝林在东四头条买了一座四合院。准备组织成立个研究相声的幽默小组。我们约好一同研究相声的幽默,我每天上午去这个小院找他。一天。见院子里一个平箩上摊开晾着米,米上有许多黑色的米虫。我说:“这米里长虫儿啦。”他说:“这是我们家养的。”平常生活也不忘抖包袱,他一句话,把我逗笑了。
有一天,我到他家时,见他正在宣纸上写大字。我知道许多人向他求“墨宝”,他总是要写的。我们一边谈着,一边写着,时间不长。他就写完了。先钤上名章,再钤上闲章。一看他这方闲章,居然刻着“一户侯”。李白写的“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”所谓“万户侯”,属于封建时代极为高贵的爵位。属下可治理上万户百姓人家。而他只是姓“侯”,且只是“一户”。两厢对照,形成了霄壤之别。这恰恰是幽默的奇巧艺术技法。我看了他那方闲章。又会心地笑了起来。
还有一次。我和侯宝林应范曾之邀,和丁玲、陈明、楼适夷、张仃、郭兰英、文怀沙等一起去江苏南通。返回的时候,我与侯宝林两人先到了南京。我们同乘一辆车,一不小心,司机违犯了当地的交通法规。交通警察立刻挥手拦车。司机跳下车子,客客气气地和警察说了一会儿,白费力气,人家根本就没放行。我们急着去赴会。侯宝林只得走出来和警察打招呼。那警察一见是他,马上换了笑脸。人家网开一面,和善地说:“啊。是侯宝林同志,您上车吧。”立即放行。
接着,我们几个人又同去上海。夏天,宾馆屋内墙上有个蚊子。我走过去拍。没拍着,蚊子飞了。宝林说:“你打法不对,瞧我的。”等那蚊子又停在墙上,他走过去,一按就把那蚊子按住了。我看屋顶上还有一个蚊子,我说:“这回瞧你的。”他从洗手间拿出块毛巾,对准那蚊子扔上去,把蚊子打掉在地上,用脚一踩。他做事就是肯动脑筋。在生活细节上都看得很仔细。平时也好问,因此。他知识很丰富。我在他家。见他也收藏些字画和木器家具,谈起瓷器、古钱币都能说出些这方面知识来。打扑克他也精,我和钟灵总赢不了他。他朋友多。曾定期约过一些人在一起说笑话。他创作的《醉酒》,就是从王昆说的笑话编出来的。
此后多年。凡是全国性的相声表演竞赛,我都被聘为评选委员,想必少不了他的推荐。我很少画速写人物,可画侯宝林的最多,不止十幅。这也算一种特殊的纪念吧。
有一天,人民日报报社文艺部的几位同事聊天,其中一人说,“造反派”冲进侯宝林家,把他从屋里喊出来。侯宝林走出时,头上戴着一尺长的纸折成的高帽子。一出门,把这帽子拉一下,又高出一截来,帽子上写着他的名字,还用红色打个“叉儿”。“造反派”怒不可遏地大吼:“打倒反动权威侯宝林!”刚一喊,侯宝林就老老实实地趴在院子里,说:“您甭打,我自己趴下啦!”这些奇特的举动,把那群耀武扬威的“造反派”逗得哈哈大笑,再批斗不起来了。
“文革”之后,我亲自问过侯宝林,是不是确有其事。他笑着说:“这是群众的创造。”在那无法无天的年代,谁还有兴趣找这麻烦呢!他倒是向我说过两件事。大概是在“文革”后期,“造反”气焰已明显衰微的时候,他在“认罪”时讲过一句:“我罪恶深重,直想发动第三次世界大战!”另一次他向我说,在体育场批斗周扬、田汉、阳翰笙、夏衍时,他被揪到体育场。他心里想,能和这些高级官员一道挨斗,这种场合非常难遇。可后来。斗完那几位之后。他正等着喊他名字。斗争会就结束了,他略微失望地嘀咕了一句:“嘿,我白等啦!”
“文革”后,侯宝林在东四头条买了一座四合院。准备组织成立个研究相声的幽默小组。我们约好一同研究相声的幽默,我每天上午去这个小院找他。一天。见院子里一个平箩上摊开晾着米,米上有许多黑色的米虫。我说:“这米里长虫儿啦。”他说:“这是我们家养的。”平常生活也不忘抖包袱,他一句话,把我逗笑了。
有一天,我到他家时,见他正在宣纸上写大字。我知道许多人向他求“墨宝”,他总是要写的。我们一边谈着,一边写着,时间不长。他就写完了。先钤上名章,再钤上闲章。一看他这方闲章,居然刻着“一户侯”。李白写的“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”所谓“万户侯”,属于封建时代极为高贵的爵位。属下可治理上万户百姓人家。而他只是姓“侯”,且只是“一户”。两厢对照,形成了霄壤之别。这恰恰是幽默的奇巧艺术技法。我看了他那方闲章。又会心地笑了起来。
还有一次。我和侯宝林应范曾之邀,和丁玲、陈明、楼适夷、张仃、郭兰英、文怀沙等一起去江苏南通。返回的时候,我与侯宝林两人先到了南京。我们同乘一辆车,一不小心,司机违犯了当地的交通法规。交通警察立刻挥手拦车。司机跳下车子,客客气气地和警察说了一会儿,白费力气,人家根本就没放行。我们急着去赴会。侯宝林只得走出来和警察打招呼。那警察一见是他,马上换了笑脸。人家网开一面,和善地说:“啊。是侯宝林同志,您上车吧。”立即放行。
接着,我们几个人又同去上海。夏天,宾馆屋内墙上有个蚊子。我走过去拍。没拍着,蚊子飞了。宝林说:“你打法不对,瞧我的。”等那蚊子又停在墙上,他走过去,一按就把那蚊子按住了。我看屋顶上还有一个蚊子,我说:“这回瞧你的。”他从洗手间拿出块毛巾,对准那蚊子扔上去,把蚊子打掉在地上,用脚一踩。他做事就是肯动脑筋。在生活细节上都看得很仔细。平时也好问,因此。他知识很丰富。我在他家。见他也收藏些字画和木器家具,谈起瓷器、古钱币都能说出些这方面知识来。打扑克他也精,我和钟灵总赢不了他。他朋友多。曾定期约过一些人在一起说笑话。他创作的《醉酒》,就是从王昆说的笑话编出来的。
此后多年。凡是全国性的相声表演竞赛,我都被聘为评选委员,想必少不了他的推荐。我很少画速写人物,可画侯宝林的最多,不止十幅。这也算一种特殊的纪念吧。