茶之于我，犹如水之于鱼，乃须臾难离之物也。是茶，使我不致在生存的孤寂与琐碎中枯萎；是茶，使我这一生的行程芳香如花，意味深长……
　　我喝茶的历史，至少可追溯至七八岁的时候。儿时的我，狂野不羁，用大人的话说，是没一刻安宁。只有在清晨陪爷爷吃茶那会儿，我才会乖乖顺顺。爷爷是民间艺人，虽目不识丁，但身怀绝活，且多才多艺，这足以让他在普遍贫穷的年代里把日子过得有滋有味。每天清早，生炉煮水，闲坐品茶，是爷爷起床后的头等大事。我从小就和爷爷睡在一起，每天都随他早早起床。提水，添炭，这些活儿不用爷爷使唤，我都会做得有板有眼。第一壶水开了，爷爷并不急于沏茶，而是把它用来烫壶、洗杯。爷爷的茶壶不知有多久没洗，乌黑发亮，经开水一冲，居然散发出淡淡的香味。待到第二壶水开了，我总要自告奋勇去抓茶叶。在我有模有样放着茶叶之际，爷爷总是先在一边提醒着“够了，够了”，然后，慢悠悠地说，过犹不及，茶叶太少，好比喝开水；茶叶太多，则好比吃中药。爷爷这句平平常常的话，在漫长的岁月里，如茶般余味悠长，它不仅让我深谙泡茶之道，而且让我彻悟人生之理。茶沏好了，爷爷把茶杯端至唇边，微闭双眼，稍作呼吸，每饮一口，双唇便来回翕动，一切显得庄严而肃穆。爷爷这一套喝茶的动作，让幼小的我觉得喝茶是那么好玩，又是那么神圣！在整个喝茶过程中，最让我开心的是，我可以一边吃着平时绝少吃到的香喷喷的花生米，一边听着爷爷讲那些他从收音机上听来的演义故事。花生米吃多了，口就渴，于是我便跟着爷爷一杯又一杯地喝起茶来。有时候，故事讲了一半，爷爷会忽然停下来，发一些诸如“荣华富贵转眼空，茶味人生随意过”之类令我似懂非懂的感慨。岁月悠悠，已届而立的我，现在终于明白，爷爷缘茶而发的感慨其实蕴含着他对茶的品质朴素的理解：平平淡淡，历久弥香。
　　我喝茶的习惯和处世的方式，离不开爷爷的熏陶，但我喝茶的方式以及做人的原则，则更多地深受同样爱茶如命的外公的影响。外公１９５３年（东山岛情况特殊）被捉壮丁到了台湾，那时我还没有出生。１９８８年外公第一次回家探亲时，我已是初谙世事的毛头小子。外公喜喝茶，亦颇有讲究，在长期的喝茶实践中，他独创了一套喝茶的“三不”理论。一是，不独自一人泡功夫茶。他说，茶三酒四，喝功夫茶，摆龙门阵，是一种享受，如果独饮，会越喝越落寞，再好的茶喝了也会变味。外公生性慷慨大方，每次回家探亲，总爱以茶会友。不论长幼，只要往茶桌一坐，外公都能与他们开怀畅谈。二是，不喝劣质茶。陪外公喝茶的时候，他常常对我说，宁缺勿滥，喝劣质茶，口感差，又伤身，人生诸事，举凡择友觅偶，皆应以此为准则。外公到台湾后，一直没有再婚，我暗地里想，这也许与他从喝茶中“喝”出的人生哲学不无关系。三是，不吃茶食。从小时候起，我就喜欢边喝茶边吃花生米。后来，在与外公喝茶聊天中，他告诉我，喝茶之妙，妙在品味，味纯至上。我欣然领悟，从此喝茶，心无旁“味”，果然得“道”：存乎本性，内质真诚，如此境界，茶自有味，人自完满。
　　岁月忽飞，古稀之年的爷爷和外公相继去世了，但他们人走茶却未“凉”，不只他们喝茶的习惯，甚至他们喝茶的精神，都在我身上“生生不息”。
　　大学时代，八人一室的学生宿舍，整天除了喧闹，还是喧闹。因为有茶，即使身处“闹市”，我依然神清气闲，读书休息，不觉其扰，悠悠然如得道高人。因为有茶，书愈有味，人更有情；以书问茶，以茶会友，我的大学生活轻松烂漫而又妙趣横生。
　　工作以后，我以茶客自居，品茶鉴壶，慢慢有了一些讲究，但总觉得在喝茶过程中，失落了什么。今年夏季，我到福州出差。烈日炎炎，走在破旧民屋的一条陋巷上，我步履匆匆。忽然，有一段优美的乐曲飘然入耳，轻柔如风，拂去了我心头的一丝燥热。我不由止步张望，就在我右边低矮晦暗的民屋里，一个中年男子，怀背吉他，低头弹奏，悠闲自在。中年人右边的板凳上，摆放着一套乳白色的茶具。我甚至看到白色杯中的那点浅黄，一下子，我似乎闻到缕缕清香，不觉陶醉了。不用说，我是站了许久后才离开的。路上，于无比感动中，于心深深处，我顿然而悟：其实，无论何时何地，喝茶是一种最精彩也是最容易的自我恩待的方式，过多的讲究，反而会喧宾夺主，品不出茶之至真至纯。此次经历后，我之喝茶，又“返朴归真”，自自在在了。
　　如果说，一花一世界，那么，于我而言，一茶便是一春天了！