《逆旅:竹久梦二的世界》
　　刘柠著
　　新星出版社2010.5
　　定价:38.00元
　　
　　竹久梦二是明治、大正年代的日本画家、诗人、歌人,画风恬淡清雅,深得鲁迅、周作人、丰子恺等人的热爱。《逆旅》收录了竹久梦二的绘画及摄影作品二百余幅,并有文章《病床遗录》、《外欧日记》以及竹久梦二年谱一并收入,精美异常,值得收藏。本文为书序,是编译者刘柠为梦二所作的传记,原文详细且长,现摘录一段,奉献于读者。
　　
　　明治四十年(1907年)1月24日的《平民新闻》上,有篇标题很长的记事:《青年画家竹久梦二以其飘逸奇警的讽刺画才,理应为本报读者广为熟知》。下面是一段消息:“维纳斯女神也为其心根所感动,遂把大眼貌美的可人许配与他。日前已举式喜结良缘。盖近来画家所绘之妇人,多为明眸美女,原来皆系以夫人为模特之创作耳。”
　　这位被梦二娶进家门的“美目兮兮”的美女,名叫岸他万喜,是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他万喜在前夫,毕业于东京美术学校的洋画家、高冈工艺学校美术教师堀内喜一死后,进京投靠兄弟他丑,在早稻田鹤卷町开了一爿小店“鹤屋”,专门经营彼时颇流行的手绘明信片。
　　开业第五天,一位长发、表情异样的青年来店,问有没有雁次郎的手绘明信片。被告知没有后,又问可有售绘有艺伎的明信片。被告知只有图案和风景时,青年好像有点失望,悻悻而归。这个长发青年就是梦二。很快,就带了些其手绘的关于野球“早庆战”的明信片来寄售,为他万喜的小店增色不少。
　　他万喜明眸皓齿,身材丰满,加上新寡孀居,求爱者甚众。梦二一介艺青,只身闯荡京城,全无优势可言。但梦二拿着户口本向他万喜的弟兄夫妇求婚的真诚,感动了他丑一家,终于抱得美人归。拥有了“专属模特”的梦二,很快创造了一种风格独特的美人画,这种后来被称为“梦二式美人”的作品,风靡了大正时期的东洋社会。其特征,用日本美术评论家大木惇夫的话说,“梦二所画的年轻女性,无论哪一个,都长着惆怅的脸,眸子大而圆,眼睫细长,那种明显的梦想型、腺病质的样态,好像马上就要折断似的,有种难以名状的易碎之美。”
　　其实,妻他万喜本身,就是这种易碎的、但本质上却是强悍的性格(或者说易碎的外套里面,是强韧的芯子)。
　　艺术家气质的梦二,把自己对女性的理想化想象加以对象化、类型化,这既成就了所谓“梦二式美人”的美学理念,却也注定了梦二的悲剧。因为,他所倾泻的情感性诉求,多基于其自身的主观想象,而非对象物(人)所实有,有些则超出了后者的物理基础,成为类似生命中不能承受之轻似的东西。
　　明治四十二年(1909年)12月15日,对梦二来说,是一个相当重要的日子。其处女画集《梦二画集 春之卷》由“洛阳堂”出版,顷刻间纸贵洛阳。这本画集与当时流行的洋画不同,梦二以毛笔丹青,配以诗句。诗与画互为主次,相辅相成,颇有中国古代文人画的神韵,但题材则是现代东洋社会之世相百态,有很强的当下性,为彼时青年男女追捧不已,甚至溢出国界,对中国大陆的知识分子也发生了相当的影响。
　　1921年春,在日本留学的丰子恺偶然在东京的旧书摊上发现一册《梦二画集 春之卷》。与梦二的邂逅,搅动了中国艺青的慧根,使他豁然开朗:“画原来还可以这么画!”不久,丰子恺回国。离日前,特地托友人黄涵秋替他搜集竹久梦二其他的画册。黄不负重托,很快替他在坊间觅齐了梦二的《夏》、《秋》、《冬》3册,外加《京人形》和《梦二画手本》,一并寄送丰,给后者以莫大的安慰。没过多久,中国读者就看到了以毛笔和墨在宣纸上描绘的“平常所萦心的琐事细故”。毋庸讳言,“子恺漫画”正是丰子恺在汲取了竹久梦二艺术营养之后转型的结果。