任何一本好书、一篇佳作，总要给人一些东西——譬如人生的哲理、生活的智慧。但是读者往往又是一种奇怪的动物，他乐于接受你传授的生活哲理、人生经验，却不乐意你直白地不加修饰地塞给他，而是希望作家能以一种更睿智、更形象、更含蓄的语言呈现给他，让他独自去咀嚼，去玩味。就像人们必须吸收各种美食中的营养，但又不希望你把这些营养直接提取给他，而是要以色香味俱佳的菜肴呈现在他的饭桌上。所以，好的作品不仅要看你给读者提供了哪些营养，更要看你的呈现方式。色香味俱佳，才会赢得人们的认可。能把抽象的道理讲得意趣盎然、耐人寻味，的确是一门值得深究的学问。

【關于成熟】

　　成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。
　　（摘自《山居笔记》，作者余秋雨）
　　[点赞]成熟是什么？这个问题不好回答，也难以说明白。当然可以抄工具书上的一段诠释来应付，但词典上的文字往往一本正经枯燥乏味。而余秋雨用一组排比句，以形象的比喻和鲜明的对比揭示出“成熟”的真谛，让你觉得具体可感。“从容”“大气”“微笑”“淡漠”“厚实”“高度”这几个关键词加上前面的一连串定语，“成熟”一词被剖析得极其到位。

【关于穷酸】

　　穷一经酸化，便不复是怕见人的东西。别看我衣履不整，我本来不以衣履见长！人和衣服架子本来就是应该有分别的。别看我囊中羞涩，我有所不取;别看我落魄无聊，我有所不为。这样一想，一股浩然之气火辣辣地从丹田升起，腰板自然挺直，胸膛自然凸出，裴褒啸傲，无往不宜。在别人眼里，他是一块茅厕砖——臭而且硬。可是，人穷而不志短者以此，布衣之士而可以傲王侯者亦以此，所以穷酸亦不可厚非，他不得不如此。穷若没有酸支持着，它不能持久。
　　（摘自《穷》，作者梁实秋）
　　[点赞]穷酸，大概是古今中外多数人见到后都会绕着走的东西。可是在梁实秋的笔下，“穷”乃是一种令人景仰的气魄——因为俗人眼中的“穷”，恰恰是我的正气、正义、正直使然，恰恰是我独特的人格和修养的体现！而“酸”则是一味防腐剂，一面抵抗外界嘲讽和白眼的坚固盾牌。穷而且酸，乃是古今中外多少正直的文人的可贵、可赞、可爱、可敬之处！

【关于报应】

　　起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者;接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人;后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员;此后，他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒;最后，他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。
　　（摘自《忏悔诗》，作者马丁·尼莫拉）
　　[点赞]我不喜欢“报应”一词，但我是相信有报应的。孔子曰：“己所不欲，勿施于人。”这句话中的“不欲”指的是那些损人利己或损人不利己的言行。你施加于别人，有朝一日别人亦会还之于你。但是如果你“不欲”的是那些美好的东西——如悲悯、关爱、帮助，自然也就不要指望别人会将这些施加到你的身上。马丁·尼莫拉的遭遇，算不算是一种报应？

【关于污点】

　　从一张报纸上读到一篇虽然很短却很有意味的文章：有A、B、C三位候选人，如果要大家从中选择一位能造福人类的人，人们会选择谁呢？那三位候选人的情况分别是这样的：A笃信巫医和占卜家，有两个情妇，有多年的吸烟史，而且嗜酒;B曾经两次被赶出办公室，每天要到中午才肯起床，读大学时曾经吸食鸦片，每晚都要喝大约一升的白兰地;C曾经是国家的战斗英雄，一直保持着素食的习惯，从不吸烟，只偶尔来点儿啤酒，年轻时没做过什么违法的事情……
　　答案不是明摆着的吗？除了C之外，人们难道会去选择A或者B？不，这并不是一个很容易就能做出的选择。我接着告诉你：因为这三个候选人分别是——A的名字叫富兰克林·罗斯福，后来不仅成了美国总统，而且还接连四次连任;B的名字叫温斯顿·丘吉尔，1940年出任英国首相，而且算得上是英国历史上最著名的一位首相，且获得1953年诺贝尔文学奖;而C的名字则叫作阿道夫·希特勒，谁都知道，他最终成了臭名昭著的法西斯魔头……
　　曾经的污点（也包括曾经的优点）是只能够用来说明“曾经”的，而“曾经”是根本没法决定现在和将来的——能决定现在和将来的，唯有你在现在和将来的所作所为。
　　（摘自《曾经的污点》，作者汝荣兴）
　　[点赞]污点，大概是中国人最害怕的“身外之物”了，因为染上容易，褪去太难。有些人一旦沾染某一污点，可能如文身一般相伴一生。更可怕的是，这污点往往会成为永远贴在一个人身上的道德标签。当你读完上面这段文字，还会迷信曾经的“污点”和“优点”在证明一个人的品质和考量一个人的未来时的价值吗？“过去的属于死神”，这句话值得铭记！