负责征迁工作的杨作伍遇到了棘手的拆迁户——五房埕大厝宅的主人施性教。杨作伍从歇后语“肉包子打狗——有去无回”中汲取了灵感，一袋毒包子本是用来对付施家门前的看家狗的，却偷鸡不成蚀把米，反被施姓父子发酵成“毒包子事件”。双方的博弈结果如何呢？
　　一
　　 我是写诗的，从来没有写过小说。杜撰文约我写一篇同题小说，经不起他的“诱惑”，姑且为之。小说的起因是一样的，人物与情节各自虚构。
　　 是这样的。杜撰文在参加征迁工作中，碰到一家棘手的拆迁户，他的同事缺乏耐心，差一点酿成大祸。
　　 某年某月的某个夜晚，杨作伍突然想起，肉包子打狗——有去无回。这个歇后语他中学就会，只是从来没有试过。他并非突发奇想，而是让五房埕门前那条狼狗搞得没办法。今晚他必须有所行动，白天已买好包子，并且“做了手脚”，准备让包子有去无回。
　　 这是一个月黑的夜晚，当然风并不高，只是秋风习习，属于南国天凉好个秋。这个时刻，本来是吃完饭陪老婆去公园散步。想到这里，杨作伍心里就很不痛快。他在夜幕笼罩下，从五里街踅进五房埕。还没靠近，狗就狺狺作吠。杨作伍在慌乱中，用一塑料袋包子向狗的方向掷去，回头撒腿就跑。之后他解释说，毕竟是做亏心事，心虚。
　　 肉包子确定是有去无回。问题是，狗没有死呀！杨作伍小声地描述，生怕别人听到似的。杨作伍是第二天一早就偷偷过去看的，那条狗依然恪尽职守无怨无悔地站在门前。
　　 包子不见了。杨作伍脑壳里的“杏仁核”瞬间放大，屋里的人到底怎么样？他赶紧回来，向杜撰文报告。杜撰文是征迁组组长，这个主意是经过组长同意的。
　　 他们一下子紧张起来，因为拆迁户施性教是一个鳏夫，有时懒得做饭，父子俩就近买一点馒头、包子对付一顿也是有的。
　　 施性教有一个儿子，叫施弈神，在家待业，说白了就是整日无所事事，在家玩电脑。施性教最近尽量少出门，买包子的事，一般都差使儿子去。原因是施性教去买菜，经常被杨作伍他们拦在菜市场做工作，他不愿意面对他们。他必须熬。他听说熬到最后，才能熬得最好。
　　 狗粮养的，要是这对父子吃了那包子，我们就完蛋啦！杨作伍习惯骂“狗娘养的”，这是在部队养成的，而他乡音不改，听起来是狗“粮”养的。
　　 杜撰文也感到问题的严重性。五房埕高墙大院，难以探听虚实，这一对父子平时又与人少有来往，他们的宗亲大多移民海外。已经是午饭时间，食堂快关门了，杜撰文说先吃饭再看看吧。
　　 杨作伍焦急上火，吃不下，只喝了几口汤。
　　 杜撰文是文联领导，擅长写小说。他苦笑着说，这样的情节够刺激，有悬念，只是我们无法置身事外。所以，也很痛苦、很纠结。邻居说，好像看到施性教提了一塑料袋东西进去，又把门关上了。
　　 五房埕曾经是一个地标性建筑，清朝康熙年间造的。虽然厢房还有外围墙有些倒塌，但房子的气派还在。三进院落，两边护厢房，曾经住下一个大家庭，如今只住着一对父子，有一点颓败凄凉。
　　 这一带纳入城市改造拆迁范围，这一栋“大厝宅”垂垂老矣，似乎在等待“寿终正寝”。
　　 但杜撰文不这么想，他说这是古厝，应该保护，可是我们人微言轻，说出去的话让风吹走了，连水面上一朵涟漪都看不见。
　　 施性教很固执。这个施性教，狗粮养的，“米粒不进”，要不然我們何至于出此下策。杨作伍愤恨不已，又悔恨交加。
　　 施性教祖上是一个跟随施琅南征北战的将军，特别是攻打台湾，功勋卓著，告老还乡后起了这一栋大厝宅，可谓显赫一时。如今家道中落，施性教父子守着古厝，吃着早年积蓄的老本，日子倒也过得平静。只是儿子还没娶妻，是一块心病，也是老伴临终前的心病。施性教必须为儿子谋划，不能松口，不能轻易答应政府。昨天晚上他在门前看到那一袋包子，拿起来在灯光下看了看、闻了闻，他知道是韭菜肉包子。儿子吃韭菜会过敏，他清楚肯定不是儿子买的。从包子放的位置看，他估计是冲着“黑子”来的。黑子是他家狗的名字，施性教喜好下围棋，执黑先行，先得一着，是他奉行的处世原则。他决定把包子放在抽屉锁起来，观察几天，看有什么动静。
　　 杨作伍做梦了。他梦见施性教父子从冰箱拿出包子，蒸着吃了。吃完后口吐白沫，满地打滚，他赶紧拨打120，老是打不通，就急醒了。起来喝了一口水，心情才平复下来。
　　 第三天了，还是没有看到施性教出门买菜。杨作伍如坐针毡，时不时跑到大厝宅周边瞭望。人影没看到，那狗东西倒是同保安一样，日夜值守。
　　 邻居黑狗是施性教的发小，主动告诉工作组施性教提了一袋包子入门。这是施性教谋划好的，他让黑狗说出来包子的去向，也是为了制造紧张气氛。杨作伍不明就里，也只能再通过黑狗了解施家这两天有没有什么动静。黑狗故作夸张，说，这两天怎么静悄悄的，没看到出门哦！打个电话试试，没人接听。杨作伍观察了黑狗的言行，与平时不同，好像掩盖什么，又要指向什么，他断定黑狗是与施性教串通好的，也就是说施性教父子暂时生命无忧。
　　二
　　 施性教拿出包子，放在客厅地上，叫儿子用手机拍照，他准备与工作组摊牌。他叫黑狗打电话给杨作伍，可以谈谈。他开始执黑子先行，把局做足，把局布好，以达到满盘皆“赢”的目的。
　　 五房埕大厝宅属砖木结构。外墙砌砖，当时调集了泉南一带民间泥瓦匠“高手”，用“二十四墙”砌成，至今尚可见“真功夫”。房屋梁柱坡顶及内墙，均用木头。大梁、柱子、椽子、檩条木料讲究，且采用榫卯结构，看不到一颗铁钉。听说抗震的平衡性很好，只是最怕着火与“着白蚁”。厢房部分倒塌，据说在民国初有一年着火造成的。
　　 按一般的砖木结构，赔偿价格远低于混凝土结构。这一点是施性教最无法接受的。施性教听说赔偿方案之外，有一种文物古建筑的赔偿，比混凝土结构还高。只是要组织本市一批文物建筑行家来综合评分，达到要求的，方可按古建筑来赔偿。施性教在等这个机会。 　　 杨作伍知道其他片区也有类似这种房子，按文物古建来算价格，但组织起来很慢，“砖”家不好召集，时间要拖很长，杨作伍拖不起，他怕影响进度。现在好了，真应了那句话，欲速则不达。杜撰文有一点埋怨说，这个馊主意是你出的，我现在真想把你丢出去——有去无回。
　　 杜撰文说，我们也的确有责任，本来鉴定工作可以提早做，因为施性教拒不见面、不提要求，我们也抱侥幸心理，现在反而被动，那就请“砖”家来鉴定吧。
　　 听黑狗说，施性教这几天准备把“毒包子”的照片晒到网上，要炒作所谓“毒包子事件”。杨作伍清楚施性教在施加压力，迫使自己就范。他也不是不答应施性教的条件，是施性教不理解从报方案到出结论，起码要半个月。他担心施性教等不及，所以把照片捅到网上，叫黑狗传话，近日就会有“砖”家来五房埕，叫他开门迎客配合鉴定工作。
　　 三天过去，“砖”家还没来。施性教按捺不住，正准备叫儿子施弈神把照片放网上去，儿子说今天不能上网，不知怎的！
　　 杨作伍不能再让施性教牵着鼻子走，他必须先下手为强。他暗中通过领导联系公安，公安上了一些手段，这几天屏蔽了五房埕周边信号。
　　 十天过去，“砖”家结论是可以按照古建筑标准补偿。接下来的麻烦是，施性教说他不能代表全家族签订协议。杨作伍又一下子“卡壳”了，他听说施性教有一个堂哥远在美国，没看到回来过。难道工作又进入死胡同？
　　 施性教现在倒是大大方方迎杨作伍入门，也愿意签属于他的那部分，但这样对杨作伍来说毫无意义。施性教不代签，不能消图标，还是没进度。五房埕这个图标已经拖了后腿。杨作伍索性与施性教聊家常，关心他儿子的就业问题。
　　 施弈神痴迷电脑，自称要做“电商”。杨作伍建议因势利导，满足他的愿望，说不定真能成事。施性教说那就死马当活马医。问题是电商要做什么？
　　 问问他呗。施弈神从卧室出来。个子瘦高，脸白皙，戴眼镜，长得挺斯文，只是有几分腼腆。犹犹豫豫说，他想做电商、做狗粮。狗粮养的，倒是挺超前的思维。杨作伍内心嘀咕。
　　 那好，我一些朋友的孩子也是做这一行业的，改天介绍他们认识。杨作伍面对施性教说。
　　 出了五房埕，杨作伍接到杜撰文电话，说是五房埕不用拆了。他赶紧回到办公室，细问缘由。杜撰文告诉他，接到领导通知。施性教在美国的堂哥是个人物，研究芯片的专家，前几日应邀来北京讲课，顺带反映了老家拆迁问题，坚称要留下根，海外华侨华人才能寻根，才能谒祖。“一把手”已经决定不拆，并邀请他回老家，决意聘请他当“芯谷”高级专家顾问。
　　三
　　 施性教搬出了五房埕，租住在“范客园”文创区附近。儿子施弈神做狗粮做得“风生水起”。儿子说现在不叫狗粮，叫宠物罐头。网上热销，时常供不应求，产品主要靠进口，利润高。