“2012年时，世界上虽然到处充斥着自然灾害，但远没有今天这样厉害，至少，那时人们还能低价买到粮食，那时连穷人都能吃顿饱饭，那时化工添加剂制作的食品还没有完全合法化。故事就讲到这儿吧，晚安，宝贝！”
　　说着，美美关掉电子阅读器，朝女儿莉莉的额头吻了一下，扶着墙有气无力地向自己的房间走去，身后传来莉莉似有似无的声音，“我要是生在2012年，该有多好！”
　　门铃声响，老公苏苏到家了。美美一看表，已经是夜里两点了，为了挣钱养家，苏苏在工作之余，还打着两份工，摆着一个地摊。可是，即便如此，挣下的钱还是怎么也不够为全家人购买化工原料制成的口粮。
　　苏苏一回家，神秘地拿出一个口袋，“你看，这是什么？”
　　美美打开口袋，顿时大喜过望，“老公，你真行，居然弄回一袋大米。上次咱们吃天然食品，是哪一年来着？”苏苏兴奋地拨弄着米粒，“上半年，我的业绩在公司里冲到前三 ，老板一高兴，就帮我把这个月的工资换成米了！老婆，快去把米下锅，让莉莉也尝尝鲜！”
　　这时，偷听到他们说话的莉莉也摇摇晃晃地跑了过来，“爹地，大米好吃吗？味道跟塑化米有什么区别？”
　　美美高兴地说，“傻孩子，看把你馋的，大米就是农民伯伯种出来的米呗，好吃着呢，妈咪小时候每个月都能吃上大米！”
　　苏苏接了个电话，转身对美美说，“老婆，真是好事成双，我的大学同学邀请我周日去农场偷菜呢！”
　　“哪个同学这么有办法？”“就是班里混得最好的发哥，人家现在供职于当地发改委，捧的可是金饭碗。据说，他们单位每个月的工资，都是用实物结算的，而且还是天然粮！”
　　周日凌晨一点，苏苏的手机忽然响起来，原来是发哥喊他去偷菜。“发哥，这么早就去啊？”“当然啦，去晚了就没得偷了！”
　　苏苏一家来到发哥家，只见发哥早已坐在一辆重型卡车上，不停地看时间。“哇，发哥威武，买这车就为偷菜啊！”“不买不行啊，亲戚朋友同学同事，人人都托我捎菜，一辆卡车恐怕还不够呢！废话少说，马上出发！”
　　在电闪雷鸣的夜色中，卡车一路狂飙几百公里，停在一个地堡似的门洞口，经过数道严格的安检程序，发哥几人乘坐笔直向下的电梯，来到地下几百米深处的大棚里。“哇，这些都是新鲜蔬菜水果啊！咦，怎么个个蔫头耷脑的，不新鲜啊！”美美拽了莉莉一下，示意她不要乱说。
　　发哥说，“这两年不仅地上没收成，地下的收成也是每况愈下。且不说去年的8级大地震，前一段时间这里又闹地质灾害，大棚全让水浸了，现在还能长出菜来，已经是奇迹了！”“难怪现在市面上一公斤金条，也换不来一公斤有机菜啊！”苏苏感慨不已。“看来，我们以后只有吃化工厂里生产的食品了，但愿，下一个得怪病的不是我。”美美满脸忧心忡忡。几个人忙乎到中午，只摘到为数不多的一些青绿色的西红柿，和被虫子啃得千疮百孔的绿叶菜。从工作人员那里得知，很多以前广受欢迎的品种，今年都绝收了。大家怀着遗憾的心情，在不期而至的冰雹侵袭下，开着重型卡车向家的方向一路狂奔而去……