论文部分内容阅读
刘全久躺在床上看看临床的病友，一颗悬着的心才算放下来。这两天儿子和儿媳妇换着班催安排病房的护士，才算住进了病房里。
不到十平米的小屋，两张铁床，全屋清一色的白，除了墙上的电视。
刘全久咳嗽了两天，吃了四天感冒药。他有事没事都得往嘴里扔上几片药，哪怕是维生素也行，没了药心里就慌。
“感觉咋样？”儿子问。
“还行。”
“哪儿不舒服？”
“还行。”
“晕不？”
“有点儿。”
“住院不？”儿子的询问本身带着否定。
“也行。”
“那就住！”儿子生气了，无心投石问路，却硬邦邦砸出两个字“也行”。
“行。”刘全久用一个字结束了和儿子的来回推拿。儿子大步流星进了老子的房间拿上衣服，他也就紧跟着儿子出了屋。儿子一件件把衣服给他穿好，由于屋里热，在走廊里穿衣服已成了习惯，俩人乘电梯下楼。
媳妇开车在楼下等着，儿子把羽绒服的帽子为他系得严严实实。搀扶着走过结冰如镜的路面。儿子再一次试着挽回，语气低声又带着劝解。
“医院可不是宾馆，别再传染上流感。”
“咳。”
刘全久咳嗽了一声算是对儿子的回应，迈开大步赶在了儿子前头。
儿媳妇接了个电话，儿子皱着眉问：“干啥？”
“二嫂她妈去世了。我先去看看，还是一起去？”
“没看见这蹦高要住院呢，你先去吧。”
儿媳妇、孙女和女婿一波人赶着去外地奔丧。儿媳妇又让大伯哥的一个电话喊停，“哪头重要啊，赶紧回去顾活着的。”
刘全久被装进了轮椅，儿子推着他开始了各种检查。儿媳妇忙三火四赶回医院时，一个女医生正劝老爷子。
“身体检查没问题，以前有过啥病吗？”
“头晕。”
“大爷你这样的年纪，头有些不适也属正常。”
“我要住院。”
“真要住吗？”
“住。”
“医院床铺太紧张，你住走廊能吃得消吗？”
“我有钱。”
“大爷，不是有钱没钱的问题，你老感觉哪不好？”
“头晕。”
“大爷你的头CT是轻微脑萎缩，感冒多喝开水也会好的。”
刘全久不吱声，儿子和医生对看了一眼，儿子又努嘴向老爷子，医生也怕惹麻烦，让老爷子先住走廊排号。
儿子在铁路是调车司机，就是在车站开火车把货车从这场调到另一个场，编成一列火车，却由另一辆机车开走，在编组场编解列车，也去企业专用线送货车，说白了就是一个火车头在车站内溜达作业。虽然在火车站不出远门，但倒班工作不规律，有时会接到车队长派遣，随叫随到。这几天正好赶上大休班，他也没把老爷子住院这事告诉两个哥哥和四个姐姐。本来也没有大事，通知个啥呢。大哥退休后在外地打工，二哥家岳母86岁刚刚去世，正忙着丧事呢，大姐在国外，二姐在南京，三姐去山东赶工程，老姐像个癞瓜在家养身体。七个子女现在日子都过得不错，就是分布零散，唯一在身边的只有小儿子这个火车司机了，几个孙子、外孙子也都考学留在外地工作。
儿子让媳妇回家做饭，媳妇在铁路车站食堂上班，做得一手好菜，说医院食堂的菜都是消毒水味儿。于是准备保温饭盒、水杯、床单、拖鞋、脸盆等。儿媳妇做事麻利，就是爱唠叨，又唠起老二家的丧事，“人情上总得过去看看，妯娌一回，有个面子。”让儿子一挥手给叫停了，“这都忙成这样了，二嫂也不会挑你理，顾活的吧。”又怕让老爷子听到了想法更多，俩人都不吱声了。
刘全久刚刚从住进了病房的兴奋中享受着没多久，新的烦恼又来了。各种检查总算完成了，这输液一天就那么不足手乍长的一小瓶，半个小时就点完了，也不给再吃别的药了，比平时在家吃的药还少，是不是这个医院有点问题呀。以前住院一天要打四五瓶药，上午两瓶下午两瓶，晚上还要一瓶，中间又吃小药片和量体温等，那时医生护士跟走马灯似的。现在哪是住院呢，他看着那输液一滴一滴溅出的水花太快了，没数上多少个数就没了，问儿子：“还有药吗？”儿子说：“就这些。”他让儿子再去问问医生，儿子说：“错不了。”老爷子很不爽，看看对床老头儿一整天都挂着输液瓶，就开始打听。
“兄弟你啥病啊？”
“肺炎。”
“住几天了？”
“一周了。”
“看你身体挺好啊。”
“没啥事。总也不住院。这是头一次。”
“身体真好啊，我不行啊，老病年年犯。”
“你老多大岁数？”
“95。”
“你老哥身体才是真好啊，我今年85，小你10岁呢。”
“你咋打那么多藥呢？”
“我发烧不想来医院，孩子们非让来不可，做彩超说是肺子上烧出个窟窿。哈哈，死不了。”
“哎哟……”
刘全久乡村小学老师退休，一辈子在农村就是比着乡里乡亲过日子的人物。今天没比过人家的病情，心里有点不服气。于是他又叫来小儿子，可叫来有什么用呢，他根本不领会老子的心理，又不好在外人面前训斥他。刘全久到卫生间洗脸，儿子把毛巾用热水浸湿拧干净递过去，刘全久接过毛巾一手扔回脸盆里，把儿子吓了一跳，刘全久自己也吓了一跳，没想到一脸盆水溅了一地。儿子说：“你这是哪一出？”刘全久说：“没拿住。”卫生间里儿子声高，刘全久声低。出了卫生间，刘全久又和对床笑脸招呼着。
刘全久终于还是高兴了些，那是儿媳从家里送饭过来，屋内就一个移动小餐桌，对床和他换着用。儿子从保温饭盒里把小鸡炖蘑菇盛出来时，味道就飘了出来，把刘全久的嘴角吹开了，于是刘全久非得给对床盛一碗鸡汤，对床一个劲儿推说吃饱了，可抵不过刘全久的热情，于是就喝了一两口，并品评说很香。受用了一会儿工夫，问题又来了，让刘全久不太舒服的是那么多饭菜，儿子和媳妇都不吃，剩下的要倒掉，于是他一口气吃了满满两盒饭菜。 “爸你不用全吃完，吃不了就剩下吧。”儿媳妇看不过去。
“这里到处都是各种细菌，不得已谁会在医院吃饭呢。”儿子又不合时宜地插一句。
“你这儿子、儿媳多好。”对床老头儿打开话匣子。
“我这帮孩子就是让我多吃，总是再吃一口，再来一点儿，不管我能不能吃下。”
“你那是亲生的姑娘，我家是媳妇，就是不一样啊。”儿子开着玩笑。
“我家这几个孩子不听话，这不，天天在这齐堆儿。”
“有人陪你还嫌人多？”刘全久苦笑了一下。
“都待在这儿陪我这个土埋半截的老头子干啥，老大不小的要有个病灾的谁侍候，现在家家就一个独苗，都不听话呀。”对床老头儿说得来了兴致，用手比划着那一堆不听话的儿女。
刘全久重重地叹了一口气，没法接住这个话茬儿，便上床再不作声。
临床的子孙陆续从外面回来了，热热闹闹确实不像来陪护的，倒像是过节一样，大家谈的都是以往小时候的趣事，兄弟姐妹见了自然就是一起成长的往事，大哥大姐看上去也都六十多岁了。刘全久热情地和他们打着招呼，儿子也大姐大哥地叫着，好像大家临时组成了一个集体，就是病人和家属的集体。这个集体要在将来的不知几天的环境里吃喝拉撒，这多少让大家说话都顾及一些对方的感受。大家说话都轻声轻语，又互相关照着。刘全久终于算平心静气地住着了，也知道了对床姓张，是农村一个大队的书记退下来，两人都有了些共同的农村经历，大队书记和小学老师在农村也算是有里有面的人物。
第一天儿子租了个行军床，由于铁路倒班的习惯，头一挨枕头就睡着了。半夜里刘全久感到胸闷，儿子的行军床在门口，刘全久也不想让儿子辛苦，想忍一下就会好的，翻身打滚又怕影响了对床和陪护。刘全久迷迷糊糊见到老伴儿半睁着眼睛走过来，说：“等一会儿就开饭，别急。”刘全久跟着老伴到了厨房，一看老伴烀了一大锅猪食，当时就火了，“这还没做饭呢，让我吃啥，桌子没放，饭没盛，你让我吃猪食啊！”越说越气，感觉满嘴都是猪食味儿，像嚼蜡一样。刘全久肺都快气爆了，喊不出声，一下子坐了起来，一张嘴喷了个一地狼藉。刘全久吐醒了，酸腥味一下子充满了整个病房。儿子醒了一时不知道怎么回事，跑到卫生间一通呕吐。刘全久开始喘，憋得满脸发紫，老张的大女儿给他按了床头的呼叫器。医生和护士都赶来了，氧气也用上了。儿子手脚忙乱地打扫战场，埋怨老爷子不舒服不早点说话，何至于差点儿就要了老命。
二儿子和媳妇处理完家里的丧事也赶来了医院，并带了老爷子平时最爱吃的猪蹄儿和烧鸡腿儿。这让刘全久的脸真正晴朗了，其实这些东西并不是他兴奋的主要原因，人活着主要是活的人气，刘全久知道自己的精气神儿已在直线上升，他开始讲话就像过年的家庭会议，可这里毕竟不是过年的饭桌，临床依然忙着自己的话题。于是他清一清嗓子，“嗯，啊。”发现没人注意，就用眼睛巡视一圈。二儿子是时刻注意着老爸的，只是不能自说自话，就好比外人面前不能先自己夸孩子，二儿子明知老爸不是对自己说，也只能给爸爸打个圆场，于是就先同对床的张叔开始聊天。张叔开始问二儿子的单位、工资、儿女、年龄，同自家的老大老二比较谁年长，这一切都让刘全久很受用，二儿子虽然从正处级领导岗位下来，到市政府任个闲职，可级别依然在这个小病房里算是最高的，又加上谦逊的举止盖过了小儿子的粗俗，特别是对老爸问寒问暖的态度，再加上孙女和孙女婿来了，一口口爷爷地喊着，孙女家的小姑娘就喊太姥爷。最小的女儿老六也提着果篮儿来了，外孙子、外孙子媳妇都过来了，小小的病房就像装豆包一样，大家走路都侧着身子，果篮和鲜花无处摆放，就放在窗台和墙角儿。张叔的子孙们都寒暄着并会意地走出去让开了空间，这热闹让刘全久浑身都长出了热气，说话声音洪亮着，几天来的颓势终于走出了低谷，人气上终于让刘全久从心底里感觉这病房里自己才是主角，临床只是个陪衬罢了。
人生好多事情的走向都是抛物线，这热闹定不会长久的，终会有散的时候。大家都要留下来夜里陪护，都要表现一下孝心。
小儿子说：“都回吧，我一人能行。”
二儿子说：“你觉也太大了，爸又是一个不爱麻烦别人的人，上次夜里爸发病了多危险。”
小儿子说：“没事时净整事，有事了倒不吱声了。怕浪费，差点儿没把自己撑废喽。”
二儿子说：“别说了！你回家睡吧，我天天在这。”
六姑娘说：“你们明天都要上班，我是个闲人，我陪爸。”
老二家的女婿还是心疼自己的岳父：“爸你回家吧，我替你。”
大家都没有争过老二，于是二儿子留下来陪护。一大团子的热气就这么顷刻散了，其他人都各自开车回家了。
刘全久算算，七个子女来了三个，比起对床老张的七个子女是少了些，不过加上小字辈的也还是过得去的。他张叔的儿女们七个都在，他们家在外地无法回家，夜里有住宾馆的，也有住走廊的，那里有人打完针就回家，床就会空下来。这七个子女加上晚辈的人太多，有时就手扶着病床坐在小矮凳上睡，刘全久心里比较着，还是人家的子女孝顺。
二儿子一夜都没有睡，病房里的气味让他无法呼吸，天不亮就给老爸买早餐去了，还给张叔带了一份。小儿子开车带了姐姐一起过来，让二哥回了家，并和姐姐说好两班倒着照顾老爸。二哥说每天来送饭，你们二嫂的任务就是在家做饭，我按时送来。这样的安排大家心里都觉得合理，二哥也是快退休的人了，正常睡眠有時都是个问题。六姐五十刚过，在农村长大的孩子皮实，因为没有工作，侍候老人的任务就主要落在她身上了。
张家的子女在一起就什么都唠，话里都是过去怎么样，现在怎么样，都非常满足现在的幸福生活，也聊过去吃不饱饭的生活。农村有太多的乐子可讲，一村子的人家都熟悉得不能再熟悉，每家的新鲜事都是一村子人的故事，总是讲不完。刘全久也想搭话，特别是更远的往事，于是就适时地插一嘴“可不是”，他们也时不时地回应刘全久，称赞刘大爷健康，询问哪年参加工作。刘全久不无遗憾地说本是1949年前参加的工作，那时在四平轱辘把街的师范学校学习，毕业后分配长岭当老师，后来国民党征兵就当了国军，直至长春解放前夕当逃兵回了家乡，在乡里参加土改当了共产党的文书，土改结束回到乡小学当教师。把自己的经历当成故事，张家的大女儿刨根问底，让刘全久的故事多了细节和光环，以至于结论倒次要了，解放后部分档案让教育部门给弄丢了，退休这么多年也没找到。张叔的大儿子说太可惜了，要不你老爷子就是离休干部了，住院也住干部病房，还是单间，何苦排队才住进普通病房。刘全久本来也没想特殊化，让别人这么一说倒是有了那么点优越感，想想自己的权益一直没有去争取，心情也让别人催了一把阴霾，就像大雾的天气，沉淀多了就成了雨，如果有清风吹一吹也就晴了天。 十多天过去了，张叔的病一直也不见起色，刘全久的病也是不疼不痒，陪护们也适应了病房。这个不足十平米的小屋里的成员有些偏重，每天白天张叔家儿女太多，刘全久的后代们来了就走，话也是越来越少，六姑娘也没有兄弟姐妹陪着，实在无聊就加入了对方的唠嗑阵营。张叔的大女儿说“大跃进”时刚刚五六岁，玉米面稀粥一会儿就饿，六姑娘说以前听妈妈讲，那时自己刚出生，妈妈的奶水少，是用小米面把我养大的，还说妈妈嚼着半生不熟的小米饭喂孩子，把牙都嚼坏了。共同的经历让六姑娘的话越来越多，讲到细节时加上手比划着。刘全久咳嗽几声，也没有阻挡住六姑娘的兴致，更忘了看老爸的脸色。刘全久几乎是在喊了：“老六！”
“啊！”六姑娘一个急刹车，“爸，咋了？”
刘全久的脸阴得没有一丝风，六姑娘赶紧去扒了个桔子，刘全久说：“你自己吃。”说着就出了门到走廊里坐着。六姑娘马上就到走廊里陪着，拿了羽绒服给老爸披上，刘全久右手一扬，六姑娘知道这个熟悉的动作，只要是不高兴就是手向斜上方一甩，速度极快，一去一回，六姑娘一脸的茫然，知道是自己的问题，可就是不知错哪了。
六姑娘下楼去打饭，刘全久依然是不吃。六姑娘就慌了手脚，给二哥和弟弟都打了电话。小儿子来了当面问老爸。
“咋不吃饭呢？”
“不饿。”
“我老姐惹你了？”
“没有。”
“哪不舒服？”
“挺好。”
“不吃就是不饿，晚上我给你送饭，我刚下夜班。”
小儿子问了姐姐前后过程，说：“姐姐你说话不对了，咱爸是不让说你小时候没吃的，你得说咱家小时候都是喝奶粉长大的，更不能说妈妈用嘴嚼小米饭喂孩子，你丢了他的面儿了。”六姑娘委屈得不行，说：“咱爸总看不上我说话，说你们都有文化，看二哥的脸总是由里向外乐，对你也还满意，就是总嫌我没文化，我都一星期没睡好了，哪次他住院不是我伺候。”说着六姑娘的眼泪也下来了，“你们几个在他跟前儿忙的忙，在天边的那几个又回不来，就我看管他，不图利不图名的，给个笑脸都难，我还咋有脸回病房去。”一扭身走了。
六姑娘真的不回来了，小儿子成了主陪。半夜走廊上一群人咚咚地跑，又有放开嗓门嚎哭的。刘全久问儿子外面什么事，儿子说：“医院就是天天死人的地方，还能有什么事。”刘全久知道问错了人，这要是二儿子一定会出去看看。
“你老姐啥时回来？”
“你好好的，她还来啥。”
“咋说话呢，咒我不死啊！”
“那咋不出院呢？”
“是我说了算吗？”
“爸，你都输液两星期了，好人躺半个月都废了。”
“早点死了静心，免得拖累你们。”
“又说这话，你说着舒服，是不？”儿子的语势和语速一节节上升，刘全久一脸轻松，用不与你论高低的眼神擺个缓坡下来了。
小儿子给二哥打电话，二哥说还是听医生的。小儿子就去问医生，医生说：“你们家属自己定，要是再住得重新再做一次各项指标检查。”刘全久听了有些犯难，二儿子帮他做了决定，那就出院。
两个儿子去办手续，两个媳妇来收拾东西。这种感觉就像又去谁家串门。刘全久溜达的兴致很高，和临床开始告别。
“兄弟你还得住几天？”
“也该快了，这都快憋死我了。”
“急个啥，好利索再出院。”
刘全久一下畅快了，看着临床张叔那无奈又羡慕的眼神才知道这出院也是个喜事，大声让两个媳妇叠被洗盆洗碗收拾。刘全久想我出院了依然还是这个家的主心骨，就像一部电影的主角。活多大岁数不重要，生活要有重心也要丰富多彩，我是你们的根，你们是我这棵大树上的枝蔓，你们不以我为中心，那这棵一家子的大树不就散了吗？
刘全久想下地找鞋，才想起是六姑娘放的，就趴在床上猫腰向床底下看，那里有个半悬的放尿盆用的横板，自己的黑皮鞋稳稳当当地坐在那里。刘全久头朝下伸手去取那落了十几天灰尘的鞋子，只听见儿媳妇喊：“爸你找啥呢？”刘全久抬头刚要答应，一个倒栽葱就摔到了床下。
“爸又住院了。”两个儿子的手机同时响了。
“啊？”
“在ICU病房。”
作者简介：姜力会，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年开始在《诗刊》《星星》诗刊等刊物上发表诗歌。2005年开始在《中国铁路文艺》《山东文学》《黄河文学》《青春》等刊物上发表小说。现任职于沈阳铁路局四平站。
不到十平米的小屋，两张铁床，全屋清一色的白，除了墙上的电视。
刘全久咳嗽了两天，吃了四天感冒药。他有事没事都得往嘴里扔上几片药，哪怕是维生素也行，没了药心里就慌。
“感觉咋样？”儿子问。
“还行。”
“哪儿不舒服？”
“还行。”
“晕不？”
“有点儿。”
“住院不？”儿子的询问本身带着否定。
“也行。”
“那就住！”儿子生气了，无心投石问路，却硬邦邦砸出两个字“也行”。
“行。”刘全久用一个字结束了和儿子的来回推拿。儿子大步流星进了老子的房间拿上衣服，他也就紧跟着儿子出了屋。儿子一件件把衣服给他穿好，由于屋里热，在走廊里穿衣服已成了习惯，俩人乘电梯下楼。
媳妇开车在楼下等着，儿子把羽绒服的帽子为他系得严严实实。搀扶着走过结冰如镜的路面。儿子再一次试着挽回，语气低声又带着劝解。
“医院可不是宾馆，别再传染上流感。”
“咳。”
刘全久咳嗽了一声算是对儿子的回应，迈开大步赶在了儿子前头。
儿媳妇接了个电话，儿子皱着眉问：“干啥？”
“二嫂她妈去世了。我先去看看，还是一起去？”
“没看见这蹦高要住院呢，你先去吧。”
儿媳妇、孙女和女婿一波人赶着去外地奔丧。儿媳妇又让大伯哥的一个电话喊停，“哪头重要啊，赶紧回去顾活着的。”
刘全久被装进了轮椅，儿子推着他开始了各种检查。儿媳妇忙三火四赶回医院时，一个女医生正劝老爷子。
“身体检查没问题，以前有过啥病吗？”
“头晕。”
“大爷你这样的年纪，头有些不适也属正常。”
“我要住院。”
“真要住吗？”
“住。”
“医院床铺太紧张，你住走廊能吃得消吗？”
“我有钱。”
“大爷，不是有钱没钱的问题，你老感觉哪不好？”
“头晕。”
“大爷你的头CT是轻微脑萎缩，感冒多喝开水也会好的。”
刘全久不吱声，儿子和医生对看了一眼，儿子又努嘴向老爷子，医生也怕惹麻烦，让老爷子先住走廊排号。
儿子在铁路是调车司机，就是在车站开火车把货车从这场调到另一个场，编成一列火车，却由另一辆机车开走，在编组场编解列车，也去企业专用线送货车，说白了就是一个火车头在车站内溜达作业。虽然在火车站不出远门，但倒班工作不规律，有时会接到车队长派遣，随叫随到。这几天正好赶上大休班，他也没把老爷子住院这事告诉两个哥哥和四个姐姐。本来也没有大事，通知个啥呢。大哥退休后在外地打工，二哥家岳母86岁刚刚去世，正忙着丧事呢，大姐在国外，二姐在南京，三姐去山东赶工程，老姐像个癞瓜在家养身体。七个子女现在日子都过得不错，就是分布零散，唯一在身边的只有小儿子这个火车司机了，几个孙子、外孙子也都考学留在外地工作。
儿子让媳妇回家做饭，媳妇在铁路车站食堂上班，做得一手好菜，说医院食堂的菜都是消毒水味儿。于是准备保温饭盒、水杯、床单、拖鞋、脸盆等。儿媳妇做事麻利，就是爱唠叨，又唠起老二家的丧事，“人情上总得过去看看，妯娌一回，有个面子。”让儿子一挥手给叫停了，“这都忙成这样了，二嫂也不会挑你理，顾活的吧。”又怕让老爷子听到了想法更多，俩人都不吱声了。
刘全久刚刚从住进了病房的兴奋中享受着没多久，新的烦恼又来了。各种检查总算完成了，这输液一天就那么不足手乍长的一小瓶，半个小时就点完了，也不给再吃别的药了，比平时在家吃的药还少，是不是这个医院有点问题呀。以前住院一天要打四五瓶药，上午两瓶下午两瓶，晚上还要一瓶，中间又吃小药片和量体温等，那时医生护士跟走马灯似的。现在哪是住院呢，他看着那输液一滴一滴溅出的水花太快了，没数上多少个数就没了，问儿子：“还有药吗？”儿子说：“就这些。”他让儿子再去问问医生，儿子说：“错不了。”老爷子很不爽，看看对床老头儿一整天都挂着输液瓶，就开始打听。
“兄弟你啥病啊？”
“肺炎。”
“住几天了？”
“一周了。”
“看你身体挺好啊。”
“没啥事。总也不住院。这是头一次。”
“身体真好啊，我不行啊，老病年年犯。”
“你老多大岁数？”
“95。”
“你老哥身体才是真好啊，我今年85，小你10岁呢。”
“你咋打那么多藥呢？”
“我发烧不想来医院，孩子们非让来不可，做彩超说是肺子上烧出个窟窿。哈哈，死不了。”
“哎哟……”
刘全久乡村小学老师退休，一辈子在农村就是比着乡里乡亲过日子的人物。今天没比过人家的病情，心里有点不服气。于是他又叫来小儿子，可叫来有什么用呢，他根本不领会老子的心理，又不好在外人面前训斥他。刘全久到卫生间洗脸，儿子把毛巾用热水浸湿拧干净递过去，刘全久接过毛巾一手扔回脸盆里，把儿子吓了一跳，刘全久自己也吓了一跳，没想到一脸盆水溅了一地。儿子说：“你这是哪一出？”刘全久说：“没拿住。”卫生间里儿子声高，刘全久声低。出了卫生间，刘全久又和对床笑脸招呼着。
刘全久终于还是高兴了些，那是儿媳从家里送饭过来，屋内就一个移动小餐桌，对床和他换着用。儿子从保温饭盒里把小鸡炖蘑菇盛出来时，味道就飘了出来，把刘全久的嘴角吹开了，于是刘全久非得给对床盛一碗鸡汤，对床一个劲儿推说吃饱了，可抵不过刘全久的热情，于是就喝了一两口，并品评说很香。受用了一会儿工夫，问题又来了，让刘全久不太舒服的是那么多饭菜，儿子和媳妇都不吃，剩下的要倒掉，于是他一口气吃了满满两盒饭菜。 “爸你不用全吃完，吃不了就剩下吧。”儿媳妇看不过去。
“这里到处都是各种细菌，不得已谁会在医院吃饭呢。”儿子又不合时宜地插一句。
“你这儿子、儿媳多好。”对床老头儿打开话匣子。
“我这帮孩子就是让我多吃，总是再吃一口，再来一点儿，不管我能不能吃下。”
“你那是亲生的姑娘，我家是媳妇，就是不一样啊。”儿子开着玩笑。
“我家这几个孩子不听话，这不，天天在这齐堆儿。”
“有人陪你还嫌人多？”刘全久苦笑了一下。
“都待在这儿陪我这个土埋半截的老头子干啥，老大不小的要有个病灾的谁侍候，现在家家就一个独苗，都不听话呀。”对床老头儿说得来了兴致，用手比划着那一堆不听话的儿女。
刘全久重重地叹了一口气，没法接住这个话茬儿，便上床再不作声。
临床的子孙陆续从外面回来了，热热闹闹确实不像来陪护的，倒像是过节一样，大家谈的都是以往小时候的趣事，兄弟姐妹见了自然就是一起成长的往事，大哥大姐看上去也都六十多岁了。刘全久热情地和他们打着招呼，儿子也大姐大哥地叫着，好像大家临时组成了一个集体，就是病人和家属的集体。这个集体要在将来的不知几天的环境里吃喝拉撒，这多少让大家说话都顾及一些对方的感受。大家说话都轻声轻语，又互相关照着。刘全久终于算平心静气地住着了，也知道了对床姓张，是农村一个大队的书记退下来，两人都有了些共同的农村经历，大队书记和小学老师在农村也算是有里有面的人物。
第一天儿子租了个行军床，由于铁路倒班的习惯，头一挨枕头就睡着了。半夜里刘全久感到胸闷，儿子的行军床在门口，刘全久也不想让儿子辛苦，想忍一下就会好的，翻身打滚又怕影响了对床和陪护。刘全久迷迷糊糊见到老伴儿半睁着眼睛走过来，说：“等一会儿就开饭，别急。”刘全久跟着老伴到了厨房，一看老伴烀了一大锅猪食，当时就火了，“这还没做饭呢，让我吃啥，桌子没放，饭没盛，你让我吃猪食啊！”越说越气，感觉满嘴都是猪食味儿，像嚼蜡一样。刘全久肺都快气爆了，喊不出声，一下子坐了起来，一张嘴喷了个一地狼藉。刘全久吐醒了，酸腥味一下子充满了整个病房。儿子醒了一时不知道怎么回事，跑到卫生间一通呕吐。刘全久开始喘，憋得满脸发紫，老张的大女儿给他按了床头的呼叫器。医生和护士都赶来了，氧气也用上了。儿子手脚忙乱地打扫战场，埋怨老爷子不舒服不早点说话，何至于差点儿就要了老命。
二儿子和媳妇处理完家里的丧事也赶来了医院，并带了老爷子平时最爱吃的猪蹄儿和烧鸡腿儿。这让刘全久的脸真正晴朗了，其实这些东西并不是他兴奋的主要原因，人活着主要是活的人气，刘全久知道自己的精气神儿已在直线上升，他开始讲话就像过年的家庭会议，可这里毕竟不是过年的饭桌，临床依然忙着自己的话题。于是他清一清嗓子，“嗯，啊。”发现没人注意，就用眼睛巡视一圈。二儿子是时刻注意着老爸的，只是不能自说自话，就好比外人面前不能先自己夸孩子，二儿子明知老爸不是对自己说，也只能给爸爸打个圆场，于是就先同对床的张叔开始聊天。张叔开始问二儿子的单位、工资、儿女、年龄，同自家的老大老二比较谁年长，这一切都让刘全久很受用，二儿子虽然从正处级领导岗位下来，到市政府任个闲职，可级别依然在这个小病房里算是最高的，又加上谦逊的举止盖过了小儿子的粗俗，特别是对老爸问寒问暖的态度，再加上孙女和孙女婿来了，一口口爷爷地喊着，孙女家的小姑娘就喊太姥爷。最小的女儿老六也提着果篮儿来了，外孙子、外孙子媳妇都过来了，小小的病房就像装豆包一样，大家走路都侧着身子，果篮和鲜花无处摆放，就放在窗台和墙角儿。张叔的子孙们都寒暄着并会意地走出去让开了空间，这热闹让刘全久浑身都长出了热气，说话声音洪亮着，几天来的颓势终于走出了低谷，人气上终于让刘全久从心底里感觉这病房里自己才是主角，临床只是个陪衬罢了。
人生好多事情的走向都是抛物线，这热闹定不会长久的，终会有散的时候。大家都要留下来夜里陪护，都要表现一下孝心。
小儿子说：“都回吧，我一人能行。”
二儿子说：“你觉也太大了，爸又是一个不爱麻烦别人的人，上次夜里爸发病了多危险。”
小儿子说：“没事时净整事，有事了倒不吱声了。怕浪费，差点儿没把自己撑废喽。”
二儿子说：“别说了！你回家睡吧，我天天在这。”
六姑娘说：“你们明天都要上班，我是个闲人，我陪爸。”
老二家的女婿还是心疼自己的岳父：“爸你回家吧，我替你。”
大家都没有争过老二，于是二儿子留下来陪护。一大团子的热气就这么顷刻散了，其他人都各自开车回家了。
刘全久算算，七个子女来了三个，比起对床老张的七个子女是少了些，不过加上小字辈的也还是过得去的。他张叔的儿女们七个都在，他们家在外地无法回家，夜里有住宾馆的，也有住走廊的，那里有人打完针就回家，床就会空下来。这七个子女加上晚辈的人太多，有时就手扶着病床坐在小矮凳上睡，刘全久心里比较着，还是人家的子女孝顺。
二儿子一夜都没有睡，病房里的气味让他无法呼吸，天不亮就给老爸买早餐去了，还给张叔带了一份。小儿子开车带了姐姐一起过来，让二哥回了家，并和姐姐说好两班倒着照顾老爸。二哥说每天来送饭，你们二嫂的任务就是在家做饭，我按时送来。这样的安排大家心里都觉得合理，二哥也是快退休的人了，正常睡眠有時都是个问题。六姐五十刚过，在农村长大的孩子皮实，因为没有工作，侍候老人的任务就主要落在她身上了。
张家的子女在一起就什么都唠，话里都是过去怎么样，现在怎么样，都非常满足现在的幸福生活，也聊过去吃不饱饭的生活。农村有太多的乐子可讲，一村子的人家都熟悉得不能再熟悉，每家的新鲜事都是一村子人的故事，总是讲不完。刘全久也想搭话，特别是更远的往事，于是就适时地插一嘴“可不是”，他们也时不时地回应刘全久，称赞刘大爷健康，询问哪年参加工作。刘全久不无遗憾地说本是1949年前参加的工作，那时在四平轱辘把街的师范学校学习，毕业后分配长岭当老师，后来国民党征兵就当了国军，直至长春解放前夕当逃兵回了家乡，在乡里参加土改当了共产党的文书，土改结束回到乡小学当教师。把自己的经历当成故事，张家的大女儿刨根问底，让刘全久的故事多了细节和光环，以至于结论倒次要了，解放后部分档案让教育部门给弄丢了，退休这么多年也没找到。张叔的大儿子说太可惜了，要不你老爷子就是离休干部了，住院也住干部病房，还是单间，何苦排队才住进普通病房。刘全久本来也没想特殊化，让别人这么一说倒是有了那么点优越感，想想自己的权益一直没有去争取，心情也让别人催了一把阴霾，就像大雾的天气，沉淀多了就成了雨，如果有清风吹一吹也就晴了天。 十多天过去了，张叔的病一直也不见起色，刘全久的病也是不疼不痒，陪护们也适应了病房。这个不足十平米的小屋里的成员有些偏重，每天白天张叔家儿女太多，刘全久的后代们来了就走，话也是越来越少，六姑娘也没有兄弟姐妹陪着，实在无聊就加入了对方的唠嗑阵营。张叔的大女儿说“大跃进”时刚刚五六岁，玉米面稀粥一会儿就饿，六姑娘说以前听妈妈讲，那时自己刚出生，妈妈的奶水少，是用小米面把我养大的，还说妈妈嚼着半生不熟的小米饭喂孩子，把牙都嚼坏了。共同的经历让六姑娘的话越来越多，讲到细节时加上手比划着。刘全久咳嗽几声，也没有阻挡住六姑娘的兴致，更忘了看老爸的脸色。刘全久几乎是在喊了：“老六！”
“啊！”六姑娘一个急刹车，“爸，咋了？”
刘全久的脸阴得没有一丝风，六姑娘赶紧去扒了个桔子，刘全久说：“你自己吃。”说着就出了门到走廊里坐着。六姑娘马上就到走廊里陪着，拿了羽绒服给老爸披上，刘全久右手一扬，六姑娘知道这个熟悉的动作，只要是不高兴就是手向斜上方一甩，速度极快，一去一回，六姑娘一脸的茫然，知道是自己的问题，可就是不知错哪了。
六姑娘下楼去打饭，刘全久依然是不吃。六姑娘就慌了手脚，给二哥和弟弟都打了电话。小儿子来了当面问老爸。
“咋不吃饭呢？”
“不饿。”
“我老姐惹你了？”
“没有。”
“哪不舒服？”
“挺好。”
“不吃就是不饿，晚上我给你送饭，我刚下夜班。”
小儿子问了姐姐前后过程，说：“姐姐你说话不对了，咱爸是不让说你小时候没吃的，你得说咱家小时候都是喝奶粉长大的，更不能说妈妈用嘴嚼小米饭喂孩子，你丢了他的面儿了。”六姑娘委屈得不行，说：“咱爸总看不上我说话，说你们都有文化，看二哥的脸总是由里向外乐，对你也还满意，就是总嫌我没文化，我都一星期没睡好了，哪次他住院不是我伺候。”说着六姑娘的眼泪也下来了，“你们几个在他跟前儿忙的忙，在天边的那几个又回不来，就我看管他，不图利不图名的，给个笑脸都难，我还咋有脸回病房去。”一扭身走了。
六姑娘真的不回来了，小儿子成了主陪。半夜走廊上一群人咚咚地跑，又有放开嗓门嚎哭的。刘全久问儿子外面什么事，儿子说：“医院就是天天死人的地方，还能有什么事。”刘全久知道问错了人，这要是二儿子一定会出去看看。
“你老姐啥时回来？”
“你好好的，她还来啥。”
“咋说话呢，咒我不死啊！”
“那咋不出院呢？”
“是我说了算吗？”
“爸，你都输液两星期了，好人躺半个月都废了。”
“早点死了静心，免得拖累你们。”
“又说这话，你说着舒服，是不？”儿子的语势和语速一节节上升，刘全久一脸轻松，用不与你论高低的眼神擺个缓坡下来了。
小儿子给二哥打电话，二哥说还是听医生的。小儿子就去问医生，医生说：“你们家属自己定，要是再住得重新再做一次各项指标检查。”刘全久听了有些犯难，二儿子帮他做了决定，那就出院。
两个儿子去办手续，两个媳妇来收拾东西。这种感觉就像又去谁家串门。刘全久溜达的兴致很高，和临床开始告别。
“兄弟你还得住几天？”
“也该快了，这都快憋死我了。”
“急个啥，好利索再出院。”
刘全久一下畅快了，看着临床张叔那无奈又羡慕的眼神才知道这出院也是个喜事，大声让两个媳妇叠被洗盆洗碗收拾。刘全久想我出院了依然还是这个家的主心骨，就像一部电影的主角。活多大岁数不重要，生活要有重心也要丰富多彩，我是你们的根，你们是我这棵大树上的枝蔓，你们不以我为中心，那这棵一家子的大树不就散了吗？
刘全久想下地找鞋，才想起是六姑娘放的，就趴在床上猫腰向床底下看，那里有个半悬的放尿盆用的横板，自己的黑皮鞋稳稳当当地坐在那里。刘全久头朝下伸手去取那落了十几天灰尘的鞋子，只听见儿媳妇喊：“爸你找啥呢？”刘全久抬头刚要答应，一个倒栽葱就摔到了床下。
“爸又住院了。”两个儿子的手机同时响了。
“啊？”
“在ICU病房。”
作者简介：姜力会，女，1967年生人，吉林省四平市人。1988年开始在《诗刊》《星星》诗刊等刊物上发表诗歌。2005年开始在《中国铁路文艺》《山东文学》《黄河文学》《青春》等刊物上发表小说。现任职于沈阳铁路局四平站。