外婆的记性远不如以前好了，外公不再让她去市场卖鱼了。
　　以前，她会拿着新辟的几分地里收来的菜、鱼塘里捞上来的鱼去镇上的集市卖。市场离她家很远，要过几个十字路口。
　　那天她戴着草帽，趿上布鞋蹬着装满活鱼的三轮车吱呀吱呀地赶去市场。顺利将鱼篓里的鱼清空后，又慢吞吞蹬着三轮车回家。经过村口的十字路口时，原本熟记在心的回家路线却一下子全忘了。时值盛夏太阳很毒，炙烤着新铺的柏油路，发出刺鼻的味道。外婆戴着草帽，眯着眼睛，不断徘徊，不断看过往的车辆。交通灯绿了又红，她找不到家的方向，彷徨，不知所措。
　　直到遇见了一位跟她同村的开着巡逻车的治安队队员，外婆认出了他，向他问了路，她才回到家。
　　到家时，过了正午。外公饿着没有吃饭一直等外婆。他问外婆，外婆含糊过去。直到那名治安队队员开玩笑似的说起这件事，外公才知晓原来外婆的记性已经差到这种程度，便不再让她到镇上卖菜了。
　　相濡以沫一辈子，外婆的犟脾气是怎样都改不过来的。知道外公偶尔也会修理挖掘机的铲斗，还将出租屋打理得井井有条，她怎么好懒散在家，巴巴等着外公回来吃饭？况且她从几十年前开始就靠着到集市上卖菜养活了儿女，她已经习惯了打理这么多田地。她怎样都要装作很忙的样子，至少比她的老爷子还忙，就像是年轻时一样。
　　于是乎，外婆仍旧在菜地里种满菜。待收成时，就算送给儿孙们还是吃不完，外公亲自上阵将那些剩余的蔬菜送到附近的餐馆去，就是不让外婆去卖菜。
　　外婆只好低声下气跟外公商量说她可以到村口卖菜，总不会走丢的。外公答应了，并私底下跟在村口卖菜的邻居们都说了，他老婆子现在记性不好，要他们多多包涵，如果他老婆子有一天在村里也迷路了，也请他们给她指指路。
　　其实外公是听说多参加社交活动有利于减缓病情，才让外婆继续在菜场里卖菜的。就算外婆忘记了那些菜的价钱，忘记了怎么算钱，也只管随意收便是，她高兴就好。
　　外公知道外婆不服老，也知道她对他“专制”有意见，可他宁愿外婆跟他多吵吵架，跟她多说说那些邻居间的小事，因为他觉得这样也比让外婆待在一个角落里，沉默着不说话要好。
　　外公害怕外婆会走丢。村口的菜场只有短短五百米，他有时候会抽着烟站在马路边，当看到一个矮小的蹬着三轮车的身影时，他就掐灭烟头灰溜溜地进屋子里去，当作什么事也没发生。
　　外婆病情似乎越来越严重，她煲汤时常常会加好几次盐，炉灶蒸热饭菜却把水都烧干了才知道，卖菜时又跟隔壁的菜贩抢着别人的钱袋说是自己的。外公看在眼里，却什么也不说，但也不会轻易让外婆离开他的视线。按照他的话说，以后跟外婆外出，他会拿一条绳子，一端绑在外婆的腰上，一端绑在自己的腰上，这样就走不掉了。
　　外婆還会常被外公惹生气了，但我觉得外公是故意的。外婆一生气，嘴上就忍不住碎碎念，一碎碎念就没个尽头。这样一天下来，她念叨的都是外公的名字，还怎能把他给忘了？
　　外公大抵是希望，就算有一天时光抛弃他们俩了，外婆的记忆都不要抛弃他。
　　本栏责任编辑 张家瑜