河流是人类繁衍生息的条件和基础，也是文明的发祥地，古巴比伦发源于幼发拉底河、底格里斯河流域，古埃及发源于尼罗河流域，印度发源于印度河、恒河流域，中国发源于长江、黄河流域……大河在中国文化中也是很重要的意象，具有极为丰富的意蕴：大河代表自然，自然永恒，人世无常；人生代代无穷已，大河年年望相似；子在川上曰，逝者如斯夫；问君能有几多愁，恰似一江春水向东流……文明与大河相关，文化与大河相关，生活与大河相关，时代与大河相关，究竟选择从哪个点上去开掘，就看你对“大河”的感知、感受、感悟了。在具体写作过程中，既可以讲述与大河相关的故事，也可以抒写由大河触发的感想，引发的沉思；既可以实写，也可以虚写。你只有展开深情的凝眸、丰富的联想、理性的思辨，才能写出有深度、厚度和亮度之文。
　　东子的娘生东子的时候难产，那个大雨滂沱之夜，接生婆和东子他爹手忙脚乱地将东子他娘架上邻居家的载沙船，船在大风中晃晃悠悠地顺着营子港河向东行进，岸边的人家至今仍能记起那个痛苦呻吟与雷鸣声裹挟在一起的夏夜。
　　“就叫他东子吧！要不是这条向东通往镇里的河，我娘俩早见阎王喽！”东子娘躺在病床上欣慰地低声说道。东子被严严实实地裹在抱被里，他爹抱着他，轻轻地晃着这家唯一的男孩，东子的爷爷、奶奶死在饥荒的年月里，两位老人临终之时还叹息未能看上孙子一眼，想到这，东子他爹落下泪来。
　　东子永远不会忘记他八岁的那一年，村里组织各家的壮劳力扛上铁锹、大铲一起去拓宽营子港河的河道。河离东子家不远，他总想跟着爹去见识见识什么是大人口中的“挑河”，却总被勒令待在家，不准乱跑。严冬的残阳把那河道里男人们漱漱流汗的脊背映照得无比刺眼，急切的渴望燃烧着东子的心。于是在娘送衣服到工地去的时候，东子缠着闹着跟了过去。可是东子他爹一见到东子，非但没有高兴，反而一个巴掌打了过去，泥水顺着东子的脸和着眼泪流下，脏了东子娘连夜缝制的棉袄。那晚，东子一边在灯下做作业，一边静默地流着眼泪，他不敢吱声，一出声就会吵醒另一边喘着粗气的爹。
　　窗外北风呼啸，结了冰的营子港河静谧安逸，像是笼了轻纱的梦。
　　那年春天，加宽了的营子港河通航了，村里人人兴高采烈，喧闹声中，东子倚在娘身边望着东流而去的大河，若有所思，父亲油亮的脊背和热望的眼神深深烙印在他的脑海里。
　　油菜花海景区对外开放了，四十岁的东子带着妻儿回到这生他养他的地方。爹的坟在前几年农村拆迁时从营子港河大桥下移到了公墓里，娘因腿脚不便被留在城里，未能一起来看这花海。在东子的印象里，前些年的营子港河虽因淤积变窄，却未成为一潭死水。此刻的它，岸边筑有亭子和钓鱼台，水呈现出深绿色，东子捡块石头扔进去，一圈波纹还未散至岸边便迅速消失，钓鱼的人斥责东子吓跑了快要上钩的鱼，其实，这鱼也是景区人放进去的。
　　东子拉着儿子的手站在亭子里，顺着静谧幽暗的河水向东望去，在那千亩油菜花的黄晕之中，東子仿佛看到当年爹“挑河”时流下的汗水已融入记忆的大河，东流不复。
　　大河向东流
　　我从未见过如此狂放而自由的河流。
　　岷江在高原的黑夜里肆意奔涌，像一只健壮的黑豹，沐浴过六月高原白得刺眼的冰雪，乌黑发亮的毛发隐藏在纯黑的夜里，我看不见河流的身影，却能感觉到它的心跳以及奔流带来的呼啸而过的风。
　　这一定是一片自由纯朴的土地，就像《消失的地平线》里那个没有战乱灾祸，没有不安动荡的蓝月谷，它一定会收容所有渴望自由的人们。
　　比如我，刚刚在六月的高考中经历了平顺人生中第一次失败，现在，我只想远走高飞。
　　翌日，驱车沿着岷江驶向高原。
　　这一线是中国最大的藏羌混居区，一路上到处都是色彩鲜艳的转经筒和羌族民居上的月牙标志。
　　昏昏欲睡中，我看见了碉楼。
　　丹巴藏人将岷江中的石头，层层垒起，建造了碉楼。战争是碉楼的接生婆，每一座碉楼都是在杀伐声中诞生的。
　　我一直向往着碉楼，今天终于得见。它们像一根根巨大的石柱，把丹巴人的爱与梦想，牢牢揳在大地上。一碉不过数十人，却万夫皆阻。
　　也许这些住在冰雪补给的季节河边的民族都是骁勇而剽悍的。岷江没有充足的水源，永远不会像南方的河流那样汪洋恣肆，然而岷江却拥有高度，大河向东流，有高度才有底气，有高度才能一泻千里，有高度才能奔流到海不复回。而丹巴人，身处高原之上，他们的制胜之道，不在于完备的防御系统，而在于他们拥有的高度，这是一种接近天堂的高度，在碉楼上，他们坚不可摧，睥睨一切。
　　车继续沿江而上，岷江的支流蜿蜒在群山间，形成了一处碧蓝宁静的海子。
　　“前面就是汶川……”导游的声音响起。
　　原来这个闻名的地方就坐落在岷江边上。
　　汶川真的太小了，虽是县城，规模却只相当于东部的一个小镇。
　　“这里已经重建得很好了，虽然赶不上你们的家乡……”这个名叫康吉的藏族小伙抑制不住内心的激动说道。
　　新建的安置房随着山势高低起伏，鲜黄的色彩在湛蓝的天空下分外抢眼。
　　时隔八年又见汶川，很激动，也很欣慰。这片土地并不是世外桃源，生长在岷江边上的人们曾饱受苦难，然而不论是战争，还是地震，都不会阻止岷江滚滚向东流，不会阻止这里的人们迎接一个又一个阳光照耀的日子。
　　岷江不仅是一只飞奔的豹，更是一头负重的耗牛，不论苦寒抑或饥饿，都能坚定地走下去，绝不停止。
　　我愿像岷江，向东奔流，不是为了逃离，而是为了追求。
　　大河向东流
　　我感觉自己有些不同，除了这对金色的鱼鳍之外还有些不同。有一次听见白先生的收音机里说：“……鱼只有七秒的记忆……”简直是荒诞不经！我们只有七秒记忆，多可笑！我游回去讲给我母亲听，“什么？七秒钟？哈哈哈……”“但是人类为什么会这么想呢？”“也许是为自己捕杀行为寻找借口吧？”“也许是给自己的懦弱以心理安慰吧？”“什么？七秒钟？哈哈哈……” 　　至少我肯定不是这样的。
　　很显然，我是一条鱼，住在某条不知名的大河的东头，那里有很大的一片湖。因为上游每天都有水生物流下来，所以这片湖里的鱼虾非常丰富，形成了一处天然渔场，不过生存环境也理所当然地非常凶险。白先生应该算是住在附近的渔民，不过他也有些不同，每天捞一些虾，蒸一条鱼，再烫一把白菜当饭吃，每天一顿，其余时间都在动笔杆和发呆，时不时还会有人来看望他，一谈往往就是一个下午。大概是因为我的鱼鳍很特别，白先生对我偏爱有加。每次我游过岸边，白先生总会喃喃道：“金色的鱼鳍啊，金色的啊……”然后撒一把鱼粮给我。“我已经受了委屈，不该再让你受委屈了。”虽然有些不解，不过鉴于白先生对我情义深厚，我很尊敬他，喜欢他。
　　直到某天，一位衣着得体的客人来访，自称是从西头——这条大河的发源地来的。他和白先生谈到这条河的历史和当地流传下来的颂诗，谈到大河西头优美的环境。不过两人最后不知为何吵了起来，白先生板着脸扔下一句“我不会写体制下的文章”，就转身进了屋，再也没有出来。
　　夜深了，云月相掩，星汉灿烂，我决定去大河的西头，我不愿意在这胆战心惊的环境里终老。母亲已经熟睡，我悄悄游到她耳边：“妈，我走了，我要去河的上游。”良久，我看见母亲的眼里噙满泪水，中间隔了远远不止七秒。
　　还有啊，永别了，白先生！
　　上溯的路比我想象的还要艰难，这里水流湍急，我拼上全身力气一天也只能西进六七里，夜里也没法像从前那样浮在湖中央睡了，否则一觉醒来可能又回到家了。我只得将半截身子扎进淤泥里，我也知道这个样子很狼狈，但又有什么办法呢。一条神色自在的大尾鱼仰面躺在水中顺水而下，它似乎在唤我回去，只是周围太喧嚣，我一点也听不见。
　　西头的景致确实不错，湖中错落地矗立着几座山，平日难见人影，也少有杂音，但有山鹰掠过，平添了三分凛然傲气，天地大美尽收我鳍下。
　　湖边有一座精巧而有格调的小屋，谈不上简朴或浮华。我游到岸边消磨静好时光，抬头看去，白先生熟悉的脸庞上竟新添了几分生气。
　　大河向东流
　　一
　　有什么比溺于水更贴近一条河流？从脚趾至发梢、从肌肤至腑脏，整个人沉于水、浸于水，于是四肢溶解了，躯干溶解了，双眼、双耳也化在水中了，河流便是我了。
　　随之而来的，是沉郁的永不消散的窒息感。窒息感是必要的，它是对人类世界的告别仪式。河水灌入胸腔，于是我开始了对人间的遗忘，直至脑海变得澄明。
　　于是，我拥有河流的目光，像河流一样思考——我便是河流了。
　　大河向东流去，下游有墓碑和森林，还有田地和城市。
　　清晨，细微的鼻息唤醒了我，一只离群的山羊俯身饮水，它拔开茂密的草丛，小心地伸出舌头，舔舐甘甜的河水，流露出酣畅的神情。一圈圈的波纹在河中散开，惊动了鱼儿。鱼儿腾跃，又吓到了山羊。
　　中午，大河分成小溪，在森林中流过，草树的根须挠得我笑了起来。一只顽皮的小鹿在我身上来回跳跃，仿佛溪流是它天然的乐园。几只猴子和树獭溜进清凉的溪水中避暑。大概它们都在赞叹着河流的美好。
　　傍晚，我流出森林，小溪又汇成大河，远远的，我看见了万家灯光、川流不息的城市，而近处则是大片的田地，忙碌的农人趁着晚凉给稻田治虫除害。在城市中，成群的游客在河中泛舟，他们笑逐颜开，相互泼水嬉戏。有一个男孩在岸边钓鱼，眼看鱼儿上钩，我于心不忍，偷偷救下了它。
　　二
　　我在幼年曾有过落水的经历，当时情况十分危急，虽被及时救起，却有很长时间精神恍惚。听老人说，这是掉了魂兒，但我却出奇地爱上了这条流经城市的大河。我饮它的水，感觉河水流进身体洗去了尘垢，因此，我每时每刻都对这条河流充满眷恋，充满敬畏，仿佛有一条无形的线牵在我与河流之间，永不断绝。
　　我开始寻找它的根，我从城市出发，骑车沿河而上，越过了田野，钻进了森林，奔向了草原。依稀记得，这是我当年不慎落水的地方。我站在岸边，向东遥望，只见河水滔滔，我想呼喊什么，也许是想唤回丢失的魂，也许是想唤醒沉睡的河神。
　　记得小时候，我在河边钓鱼，有时正感到鱼儿上钩，提竿却又脱逃了。我相信它是被河神救下的，因为我看见了一个熟悉的透明人影。