卓伟 我是狗仔,但不是丧家犬

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chunhuaqiuyue
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个曝光明星绯闻的职业,虽然娱乐了众人,却引来一片骂名,“内地第一狗仔”怎样解释自己的工作
  
  刚入夏却已是30多度的高温天气,街面上满是露胳膊露腿的年轻人。卓伟坐在路边咖啡座等人,长袖衬衫、西裤皮鞋,方正规矩。单从外表上看,你奋力抡上九竿子,也不能把他和“内地第一狗仔”打到一块儿去。
  可就是这个书包里常放本《奎因现代侦探小说集》的平实男子,叫响了“让明星坐立不安”的口号,一个人爆出了内地明星半数以上的花边新闻。2006年,他和老搭档、摄影记者冯科招募了两名摄影,一个司机,共同组建了内地第一支狗仔队——风行工作室,昼夜值守,陈道明、顾长卫、冯小刚等众多明星、导演先后“倒”在他们的枪口之下。
  无论是被他们偷拍的名人,还是消费着他们提供的名人私隐的看客们,似乎都“鄙视”他们的行为。一位演员甚至说,“如果法律允许,我很想揍他们一顿!太无聊了,他们将来怎么对自己的孩子描述自己的职业?”
  
  风行工作室的年轻人常有被网友骂得对着电脑屏幕掉眼泪的时候,奔四的带头大哥卓伟也曾在强大的群众呼声面前感到无奈。但这并不妨碍他第二天继续催促小伙子们出工,“干了这个活儿,就得认命!这是一份工作,是你的职业,网上一亿人夸你,也不可能给你找一份称心如意的工作!你搭理他们干什么,你听他们的,你不干了;你不干,你干什么去?”
  
  “拍了两年,我们的车他们都认得了……”
  
  其实他自己最近也有点心烦,工作室成立两年,猛料是抓到不少,但也到了事业发展的瓶颈地带。
  两组人马每天晚上都要盯到很晚,卓伟觉少,睡个把钟头就又生龙活虎,“但年轻人不行,早上都起不来”。也不敢不让他们休息,等人枯燥、盯人紧张、追人危险,“追车的时候出过两次车祸了,幸好副驾驶上都没坐人”。
  他想再增加一组人马,这样三组三班倒,不至于太疲劳,也能够实现24小时都有人值守。这两年,由于他们盯得紧,明星们夜里都学乖了,有些聪明的主儿跟狗仔们打起了时间差,大早上起来约会,这感觉好比交警还没上岗,搞点违章违规的事儿少点心理负担。
  其实说起来也就是添一辆车、一个摄影、一个司机的事儿,可工作室每个月两三万的开支,他们刚刚能够应付,再添人手实在是困难。
  还想换车。工作室两辆车,在外面混了两年,圈中人也是口口相传,好多明星都记住了他们的车牌和车型。前些日子,他们跟拍徐帆,才跟出小区,徐帆的司机就下车了,拍拍他们的车门,“哥们儿,别跟了,今天就帆姐一人出去,真没什么好拍的。”
  自打从娱乐记者正式转为“职业狗仔”,卓伟再没有上过电视,跟媒体接触也尽量要求不上自己和同事们的正面照片。他笑称他们是“明星最熟悉的陌生人”,没料到现在劳动工具被人家认准了,“唉,这帮明星越来越贼了,不换车是真不行!”
  “困守孤城”也是他的烦恼所在,因为经费有限,他们不能像国外,乃至港台狗仔那样千里追踪,“每天只能绕着北京城转,这个季节正是拍摄旺季,各地都有剧组,但是我们出不去啊,着急!”
  与本刊记者见面的头天晚上,他们到凌晨4点才收工。先是跟刘烨的外国女友,“说是要结婚了,跟着看看有什么好玩的?”结果在新光天地跟丢了。商场里瞎转又碰上梅婷,“跟一女的吃饭,拍了会儿,也没什么大意思。”
  然后又去搜街,“撞上陈好了,她在那儿按摩,但是她出来的时候,光线暗,又有车,照片也没有拍到。”接着搜,“看到陈宝国的儿子,跟一个女的,后来又来了一帮人,也没什么劲,又走了。又撞上一帮体育明星去吃饭什么的,拍了些。然后又逛街,跟上成龙的儿子房祖名了,一直盯到快4点,他们还没有出来,一帮男的在一块,这事也没什么意思。”
  收工后,他盘算了一下,这一晚上忙活,真正能发稿的可能也就是梅婷吃饭那条。“没什么大意思,但是我们也得维持个日常发稿啊。算一小条吧。”
  枯燥、重复是他们的工作常态,偷拍到“顾长卫夜会情人”那样的惊险夜袭可遇而不可求。“我们做出来的新闻,只是日常工作量的三分之一、四分之一。有的时候连盯四五天,都不出活儿。”
  去年,工作室走了两个小孩,他们手把手带出来的。明星住哪儿、开什么车,常去哪里厮混,这些都是他们一点一点累积的宝贵资源。有的时候,跟一个人不为别的,就为知道他住哪儿。
  俩小孩干了一年,把资源带走了,他也没说啥,因为实在也没啥好说的,“在我这儿干得那么辛苦,一个月就几千块钱。去人家那儿,钱能多挣,还给上三险一金,凭什么不让人家走啊!在一起工作就是缘分,都不容易……”
  队伍不好带,他随时有心理准备手底下再走人,“比如说人家很有实力的,来跟我们这儿小孩说一句,‘别跟他干了,跟我来干吧。’就走了嘛。”
  “我这个人不爱出头,不想当这个出头鸟,什么第一狗仔什么的,其实是一些事儿把我推到这个位置上来了,没有别人干啊,只能顺着这个头干下去了。但既然做了这个,照我们天津人的老话说,我就认命!”
  他用了6年时间,完成了从文化记者到娱乐记者,再到狗仔,乃至组建狗仔队的转变。他视之为一种“进化”,狗仔于他而言,绝无不雅和蔑视,反而是专业装备和职业精神的完美结合。
  “没错,我们就是狗仔,我听到人家叫我狗仔,心里很坦然,从来没有因为这个称谓不高兴过。偷拍的确是我们完成工作的最好方式,我们状态就是潜伏、跟踪、偷拍、调查。”
  卓伟的搭档冯科2003年为了偷拍《功夫》剧组的工作照,爬进草丛,手被道具玻璃割破了,鲜血长流,他脱下袜子把伤口勒起来,接着拍。
  天津腔始终改不掉的卓伟,每遇险境,也常自叹,“我这是为嘛呢!”
  他在圈中有一个笑谈,也是一个美谈。说的是他在上海挨家挨户敲门,寻访影星黄奕老宅的事儿,“我到现在还记得她们家老房子的门牌号码,当时她们老师说大概是XX胡同1000多号,我就挨家挨户问,问到第八百多号,终于找到了。”
  
  “窦唯烧车完全是个意外”
  
  让卓伟在圈内外“扬名”的是2006年4月的窦唯烧车事件,自那之后,卓伟走到哪里,与人互换名片时,总会引来一声惊呼,“哦,你就是那个把窦唯气得烧汽车的人啊!”
  窦唯一把火,引来全社会对狗仔记者的声讨。卓伟心里别扭了些日子,但很快平复,并于8个月后,组建了风行工作室,专挖明星隐私,用他的话说成为了“职业狗仔”。
  他换了新单位,同事们给他取了一个别号,“神捕!”年终回总部开年会,念到他的名字时,掌声雷动。会后也有个年轻女孩儿追上去问他,“卓伟,你整天干那些事儿,会不会觉得羞愧啊?”
  无论是赞是弹,他似乎都定力十足。在他看来,名人也好,明星也好,“你不是普通人,你的身上有商品的属性。”“你开着大奔,住着大别墅,享受着一般人享受不到的奢华生活。你的这些钱从哪儿获取的,不还是从社会吗?从每一个喜欢你的影迷粉丝身上获得的吗?”
  “告诉读者一个事的真相,一个人的真相”,只要有照片为证,拍下的都是真的,他就理直气壮。
  “你常常去抓名人的婚外情?你有道德洁癖吗?你认为一个人有了很好的家庭,就不能再有婚外的感情?”
  “我不是这样的人,可能我以前是这样的,但是现在已经成熟些了,变得宽容了。”
  “那干嘛不宽容一下顾长卫?”
  “我已经宽容了。(没有爆出那个女人的身份)我写的东西,没有违背事实。那你说怎么宽容?难道我不写,不报道就是宽容吗?”
  “你的报道,类似挖掘张亚东前妻的,也许会伤害到当事人。还有一些明星,男未婚,女未嫁,谈情说爱都是正常的呀,曝光他们,打扰他们,你会为此不安吗?”
  “从来没有!既然有得到,就得有牺牲、有付出。你牺牲付出的是什么?就是你的隐私,大众想知道,你的隐私权就得让位于大众的知情权。顾长卫看到我们跟拍他,问我,‘卓伟,我没得罪你吧!’我说‘你是没得罪我,并且我还挺爱看你拍的《孔雀》、《立春》,但是拍你是我的工作,我拍了好几百人了,谁也没得罪我。’”
  “你怎么看宋祖德?他也是老爆名人隐私。”
  “我特别讨厌宋祖德这个人,人格非常卑下。他跟我们不一样,我们有我们的工作程序,采访也好,跟踪也好,调查也好,我们用事实说话,用图片说话。”
  “我们跟踪一个大导演很久了,拍到他6天里换了3个女人,但是因为他具有一定的反侦察能力,我们一直没有拍到他跟那些女人们在一块儿的镜头,所以一直压着没发。
  “宋祖德纯粹是没有任何证据,就在博客上面大放厥词,也许有那么一两次蒙对了。人不能为了名和利那么无耻,而且这种无耻让人都看得出来,这就是无耻加愚昧了。”
  
  一个狗仔记者的新闻理想
  
  一个狗仔跟这儿说社会责任,肯定有人笑死了。可我不是丧家犬,李零先生在《丧家狗——我读论语》中写得特别好,任何怀抱理想,在现实世界中找不到精神家园的人,都是丧家狗。
  我都奔四十的人了,个性也不好热闹,认识我的人都问我,天天哪来那么大精神挖绯闻,当狗仔?我有自己的精神支撑,我的精神家园就是我的新闻理想。
  我是2000年当上记者的,那时候已经29岁了。没有受过专业新闻教育,我自己就是一中专毕业,从小喜欢看电影,在电影院卖票检票都干过。后来去了一个工厂,在厂办当秘书。
  挺内向的,算是有正义感吧,可是也没有站出来打抱不平的勇气。当记者让我改变了很多,勇敢、自信、外向,这些都是这个工作带给我的。这几年做狗仔队以后,对我整个人生观都有改变。
  当记者,第一我认命,我就是一个记者,我就把这个工作做长久。第二个,我从来没有想过,要跟哪个导演、明星成为朋友,我没想过。我觉得我跟你不是一个圈的,我也没想着要往你娱乐圈里扎。
  我没有学过新闻,可能对新闻的社会功能理解上有偏差,我不认同什么教化。我觉得新闻就是求真,就是揭露。真相对于公众来讲非常重要,所谓知情权,就是能够尽可能的告诉受众一个事的真相,一个人的真相。
  我喜欢读历史书,尤其对于一些历史人物进行重新解读的那种。我把自己做的每一篇新闻都是真正的当作一种历史——娱乐历史来写的,尊重历史,尊重事实。呵呵,这么说是不是有点夸大了。
  当然首先是为了生存,这是咱的工作、饭碗。但肯定不全是为了挣点稿费,像人家说的,如果真是为了挣钱,我开个私家侦探所,专门查婚外情,钱挣得比现在多,也不会招那么多人骂。可是那就没意思了,记者这个工作,最有价值和意义的,就是社会责任。
  咱们中国人,总认为这些名人、明星、成功人士,他们道德上也是完美的。实际上恰恰相反。最伟大的美德,最崇高的品格,其实常在普通人身上。明星、名人、成功人士,他们身上附加了很多名利的东西,“名利两个字,用破一生心。”
  狗仔的本质就是反权威、反体制,你不是什么偶像,什么精神支柱吗?我就要把你真实的一面曝出来。也并不是说要打倒你,就是还原真实。
  说实话,我们也就是爆点婚外恋、绯闻、劈腿什么的,打打苍蝇。明星偷税漏税,违法乱纪,行贿受贿,咱们想报他们也报不了啊,我也知道那些事猛,但是你很难掌握到证据。
  这两年确实有拿着钱来找我的,我不可能要,几万块钱,拿了也改变不了我的生活质量,还坏了我的名声,在圈子里让人怎么看我啊!给我500万?那我也不敢拿,咱没有拍出值那么多钱的片子啊!
  你不了解娱乐圈,像这些绯闻什么的,他们其实看得很开,对于偷拍也有几种不同的心理。
  有一类人,他就是反感。他觉得他自己的私生活受到打扰,真跟你急。还有一种是无所谓,只要别拍到他的负面,比如婚外情、劈腿什么的,其他的小八卦拍就拍吧,无所谓。再有一种就是窃喜,一般都是小明星比较多。你给我拍了,我也没有花钱,我还增加一下新闻的曝光度,好事啊!
  也有经纪人私下里给我们爆料,让我们去哪儿哪儿拍他们的艺人。我最讨厌被人利用,你俩吃个饭,或者怎么着,然后让我写你俩好上了,制造个绯闻什么的,然后你好出来辟谣,这种事情我肯定不会干,有人找过我,我回绝了。
  我常跟我们风行的小伙子们说,不要妄自菲薄,咱们几个人,娱乐了上亿人,这还没有价值啊!大伙儿茶余饭后看看这娱乐新闻,哎,这冯小刚有这个事,这顾长卫也有这个事……
  有那么两句话,“纵有家书欺海内,奈何神像落尘埃。”有时候我们一篇报道出来以后,看见明星在那儿说谎、辩解,我就想,“纵有巧言欺海内,奈何神像落尘埃。”
其他文献
谜团重重2008年12月,斯科拉和船队一起结束了失望的航程。斯科拉是阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市一家渔业公司的水手,每年12月的阿根廷海域,经常可以见到成群结队的鲸鱼,这是捕
美国是汽车王国,通用、福特、克莱斯勒等公司都是闻名世界的汽车制造公司。美国人的家用汽车数量始终居于世界首位,汽车和人们的生活息息相关,各种经营汽车零部件的大小商铺随处可见。可是,怎样才能吸引更多的人来买汽车配件产品呢?  在美国犹他州帕克城Carlashes汽车配件公司工作的罗伯特,有一天无意间翻看着杂志,见到上面有位美女戴上假睫毛去约会。这时,他灵机一动:女性用假睫毛的确能使双眸醉人心魄,汽车的
本文借鉴前人研究成果,建立了吉林省城市质量指标体系。通过主成分分析和熵值法两种方法对城市质量的16项指标赋予权重,计算出吉林省各市州城市质量,并对不同方法下的计算结
陕西北人印刷机械有限责任公司自行研制开发的我国首台300m/min无轴传动高速凹印机出口沙特,这标志着我国包装印刷设备成功打入国际市场.提升了国产设备在国际市场的声誉和综合
在二语习得研究领域,关于是否存在影响第二语言学习的语言学习关键期,以及第二语言学习的开始年龄是否越早越好等问题一直是争论的焦点。将从儿童外语学习的不同角度来探讨这
去国三十年  1965年的一天,一位老人从美国飞抵香港.  在女儿和女婿的陪同下,他登上香港的观景点,从那里眺望大陆.……
期刊
算计命运的手艺  和朱大可最初的见面,是7年以前在上海南部张闳的家里.当时已经是晚上,张闳兄打电话来,说:"朱大可在我这里,可来拜见."在那之前,我只在他的文章里,领教过此
期刊
<正>1中医对IPF发生发展的病机认识对IPF中医病机的认识,各家不尽相同,但总以气血津液辨证理论为切入点,并以本虚标实立论,但本虚、标实具体所指及其病机阐释角度有异。目前
4月1日是个日子。就像说某人是个人物。这一天是北京狗的节日,因为北京正在修改《限养法》,这一天把修改草案公布在首都之窗网站,征求市民的意见。
依据山东省泗水县2015年森林资源二类调查资料,在充分利用现有数据的基础上,运用本课题前期研究得到的7组碳含量方程,并辅以常用碳汇参数综合测算了泗水县境内的森林碳储量和