从东乡去到镇南的沙溪小学有两条路：
　　一条是先走过俗称“东洋桥”的公路桥，由东向西踩着长长的马蹄石老街向前；另一条是到“东洋桥”南坡就拐弯，逆着西来东去的戚浦塘岸边走。
　　两种走法，路程是不同的。
　　大抵前者至少要多花一刻钟，要是偏巧遇到街面上有了什么新鲜的花样，眼光被吸引住了，那耽误的恐怕就非得在半小时以上了。那时候，学校讲台里侧的壁角落里，不时会罚站着一两位同学，那基本上都是走老街的“受害者”—他们怎会料想到，二三十年以后，居然会有外地游客不远百千里专程到这里来观光街景呢！
　　古街沿着“市河”，其实也就是老戚浦塘展开，东西向犹如一根长长的扁担，担当起明清以来数百年水镇居民的世俗人生。于是个人的哀乐，家庭的悲欣，时代的欢愁……都由潺潺市河水，带着光阴的故事，一波一浪地流向东海不回头。
　　坐落于江苏太仓的这个水镇，名副其实不虚传。假如从东街口走到学校，仅桥就需要多走过两座。
　　除镇东必经的“东洋桥”之外，还需要跨越一座横亘在市河上的古桥。至于是义兴桥呢，还是庵桥，或者永新桥，哪座桥都可以。
　　我那时上学和放学，有时候喜欢从老街东首的小十字路口就向南拐弯。一爬上高高的义兴古桥，扬眉吐气片刻，就可经由河南街直达学校。
　　如此走法，避开了最喧闹的那段街区，路面上较为清净，那时的学生没有手表，但经验上感觉似乎比较节省时间。今天回首往事，忽然发现当年上学的路径，似乎恰好显现了我能动能静、亦动亦静的性情密码。“静如处子，动如脱兔”，我是1963年9月1日生人，岁在癸卯，属兔。
　　二十多年以后，当我重新站在几乎高及两旁民居屋檐的义兴桥中央，西望市河两侧的老房子时，顿时发现“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”（卞之琳《断章》）这种诗意，只能酝酿于这样的江南水镇，只能出自站在我今日这个方位上的多情诗人。
　　不是吗？一水东流，楼桥相依。所谓伊人，却在咫尺天涯的水阁子里，可望而不可即—
　　原来“看风景”的怀春男子是在桥头作秀啊！
　　借着明亮的月色，他企图着，能够巧然望见阁楼上那个一边想着绮丽心事一边闲看着风景的人；他郁闷着，心上的可人儿，是否终于决定去装饰“别人的梦”；他期盼着，自己能够化身为一道月光，前去悄然“装饰”伊人的花格格儿窗……莫非这些才是诗人情感底蕴的真章？我面对此景，想到彼情，不禁在胡思乱想间若有所悟，最终向“多情却被无情恼”了的诗人致以深深的同情。
　　人称“水镇吊脚楼”的沙溪“水阁”，那可真是江南建筑的一绝。在太仓，除了西去十里、也是沿着戚浦塘北岸展开的直塘古镇（我在那里读完初、高中各两年）外，这风景在其他地方是根本见不着的。
　　隔着白色的风火墙，临河岸参差耸立着的一个个黑瓦铺顶的水阁子（如今都挂上了五个一串的红灯笼，增添了古镇的喜庆，虽是启人杂念的媚俗招数，却也是时下文化旅游的时尚招徕之术），大小约有一二十平方米，一排朝南开启的木质长窗，尽现古色和古香。支撑着水阁木楼板的基柱，是直插河底的四到六根麻石条。麻石条撑起的“河棚间”，是住家的厨房，连着拾级而下的“水桥”……因此那水阁子，最是既防潮透风，又采光撷阳，冬暖而夏凉的所在。
　　水阁子最宜人居。可是不知从何时延续下来的习俗，如此宜人居住的阁子，却不是房屋主人的私室（主卧室多设在比水阁高出一层的那个房间里），它常常作为宾友的客房。
　　若在“二月春风似剪刀”（贺知章诗）的雨夜，枕着河道行舟的欸乃声入睡，当最香甜不过。或是秋高气爽的午后，约同两三知友清谈，人手一壶乌龙香茶在握，也是尘世间不可多得的赏心乐事。
　　走街路到校，一路上见闻自然特别丰富。
　　四乡挑着担上街摆摊卖菜的老农，挎着竹篮子赶早市备一日餐用的主妇，或是泡茶馆喝几壶早茶甚至一盏烧酒的男丁，在两三肩宽的街道上你来我往，此问彼答，就是一道流动着的风景，叫人听不尽，看不够。
　　这当口，古街两旁店铺的木排门都卸到了一旁摞起来靠着墙，家家户户敞开了门面来做生意，其中四季常有的香葱大饼、金黄油条，还有泛着油滋热力的糍饭糕，最叫人闻得见，馋不够。
　　如果哪个同学能随同他的爷爷或者父亲在当街的面条店里坐下，独吃一碗热腾腾、扑着青蒜叶片的阳春面（入冬以后，便是汤浓油大的羊肉面了），那可是能在嘴上美上半个多月的大口福了，会叫所有该晓得的同学都知道了，眼红不够。
　　吸取了罚站同学的教训，我们东乡的同学一般会在下午放学以后走老街，而在清晨上学时专走河岸。
　　若是走河岸到校，一路上也有着别样的欢喜。
　　寒冬里，有好事的同学带着水晶般的长冰棱，或者奇形怪状的冰块儿，放到窗口，大家头挨着头看它如何一点点地融化成水；晚春时节，路旁边桑园里的桑果果熟了，会有贪嘴的同学采摘一把边走边吃，结果染成一个紫红色的嘴巴而不自知，走进教室里来顿时哄堂大笑；初夏的蝉儿开始叫了，就有调皮的同学把途中杨柳树下的蛹挖出来，悄悄地放在课桌肚里，看着它何时能够蜕变为知了；深秋了，必有大方的同学在路上能捡着农民遗落的红山芋，带来学校用削铅笔刀片好了，分给他要好的同学吃。自然，那时候的小男生，是怎么也不敢分給自己心目中的小女生也来尝他一片的……
　　后来听说大部分山芋是那些同学偷挖了地垄里种的，有老乡守候着抓了个“现行”，把肇事者押送到了教导主任那里。从此这一“校园时尚”就不复流行了。
　　尤其是那日夜流淌着的戚浦塘，在我们小同学的眼中，真是一条神秘的河流。那时候，河道上西来东往的船只特别多，很繁忙的样子。原来是因为河南岸有一大片由一座座圆囤组成的大粮仓，围墙里满铺着水泥地，显着洋气。
　　还没有见识过天地之大的我们，似乎正是通过这一个个圆囤，才明白了本县何以会被称作“太仓”的道理。谁能想到，一个小孩子的乡土观念，正是由这些寻常的物事获得启蒙的呢？
　　长大以后，见闻得多了，方才悟得历朝历代理学家们的口头禅“格物致知”—推究事物的原理以求得理性的知识，原本也是来源于生活万象的一种体悟和见识。“读万卷书，行万里路”“读有字书，识没字理”……岂是勉学的标语、励志的口号而已？
　　“万物皆书卷，天地阅览室。”因为博览群书以外，人生还需要“从无字句处读书”，因此一个人才永远是天地间的“小学生”。古今中外，他有终身“读”不完的“书”，一生“毕”不了的“业”。
　　粮仓码头上常常停泊着一些写着不同地名简称，如“皖”啊“赣”啊什么的船只，船上人说的都是同本地人绝不相同的口音，这常引得我们好奇地学舌。我们在岸边彼此笑着学说那“鸟语”，结果往往招来一连串南腔北调的骂声，那语速可比本地人快多了。想起当年的轻浮和浅薄，教我今日如何不脸红！
　　有时候，呆站着听由小渐大的不太听得明白的号子声，傻傻地瞧着纤夫们一溜儿地赤膊拉纤。壮汉们穿着草鞋，甚至光着足心，一步一个脚印地在河滩上齐心协力地拉着大船向东走，我们竟能够不约而同地看得耳畔的号子声由远而近，再逐渐由近而远，直到望不见帆影。
　　随着那远去的过路船儿，这一颗颗少小的心那个晃悠呵，可能同学们都暗自想着自个儿的“小心事”：不知此生有没有纤夫叔叔们那一身天地间、两脚走天涯的“福份儿”？
　　假如夏天的早晨，在河岸上碰巧遇到了赶早班的拉纤队伍，那么小学校各个教室里低着头“立壁角”的同学，往往就不是一个两个了。不过，悠荡在水中央的鱼鹰船，常常也是让走河岸到校的同学“立壁角”的原因。
　　有时不免凑趣：教室里“立壁角”站着的两位同学都是东乡来的，他们在“东洋桥”畔发生了一点争执，于是分了手各走一道，却不料殊途同归，来到教室时都迟了到，结果被老师一齐罚到壁角站着，直到下课铃声响起来。
　　既同当此“难”，也就不自然地对笑一下，放学后边说边闹着一同回家去了。这时候，走哪条路回家自然就不是难事了，毕竟沿着戚浦塘南岸边走，到家要快些。小学低年级学生再“没脑子”（太仓家乡的老师批评学生时的口头语），一天之内大概还不至于重犯同一个档级的“错儿”。
　　我在沙溪小学是完整地读到了毕业的。那盖着公章的一纸毕业证书，至今还完好地保存着。古镇沙溪，是我在中外知识时空的笨雁先飞之地。