与贾平凹先生相识是在上个世纪,算来已经快二十个年头了.第一次是我和靖安兄专程到西安拜访他.那是一九九九年的初冬,平凹的朋友提前约好十二月十九日上午去他的书房.我和靖安兄前一天晚上从兰州坐火车,第二天一大早就到西安城了,一下火车我们就搭车直奔他的住处.那时他住在太白南路广电家属院.贾平凹是名人,此前我阅读了他的好多书,是他著作的忠实读者,用现在人的话说是他的“粉丝”.要去见这样一位大名人,一路上设想了好多,心情总是忐忑不安的,心想这人肯定是文质彬彬的,大派头的.想着想着就到了他的楼下,电话联系,住在六楼左手,他正在书房等着哩.我们急急上到六楼,左手门上贴着一张民间木刻板印的门神像,陈旧的保险门框周围油漆多处脱落,露出了斑斑铁锈.我对着门轻轻敲了三下,铁门上方的猫眼窗打开了,隔过铁格护栏看到了一张乡村教师模样的脸面,随即门被打开,一口浓浓的陕西腔:“来哩!”一进门,看见室内随处堆置着各种陶罐、佛像,大书案上一方很大的端砚石内盛满的清水倒映着墙壁上的“大堂”两字,整个书房弥漫着古气.