有这么一部神奇的美剧，人们谈论起它时，常像在谈论一个传说。粉丝们毫不吝惜地用“有史以来最好的”、“里程碑式的”来形容这部美剧。然而，十之七八的人们没有看过，甚至从未听说过它。在IMDB终于有了电视剧排名之后，它以9.5分的高分排名第二（第一名是BBC的纪录片《行星地球》），我们看过的所有其他美剧，都排在它后面；在《帝国》杂志2008年评出的“有史以来最伟大的50部电视剧集”中排名第八（在中国甚嚣尘上红极一时的《越狱》不过排在第49位，差点没上榜）；虽然没有拿到艾美奖和金球奖这些最受关注的电视剧奖项，粉丝们表示理解，说没什么，它该得诺贝尔奖（当然，它得了一堆普通观众不太熟悉的专业奖）。这部美剧就是HBO在2002年播出的《火线重案组》（The Wire，也译为《火线》）。
　　《火线》是一部罪案剧，一共5季，每季13集。剧名中Wire的意思也不是什么“火线”，说的是“窃听”，警察们监听毒贩们的电话，是本剧中破案的主要手段。不过这里的“窃听”也不是FBI或者CIA经常动用的卫星监控，也没有007或者“碟中谍”式偷天换日的奇谋，就是美国巴尔的摩市的地方警察用几台早该被淘汰掉的破电脑，全靠人力和时间，每天二十四小时值班，监听毒贩们在电话里说了什么，可以说他们办案的手段很土很无趣，很不高科技，作为重案组指挥部的秘密据点也是没有装修的破房子，在电视屏幕上看起来既不专业，也不美观。此剧风格完全写实，真实到了纪录片的程度，这和本剧两位创始人的职业有关，大卫?西蒙是罪案记者，爱德华?伯恩斯干脆就是巴尔的摩的退休警官。这两位业余选手，居然搞出了一部超一流电视剧，不能不说是一件神奇的事情。
　　本剧的写实风格，还体现在演员的外形上。除了主角和那么一两位反派还看得过去，其他角色差不多可以用丑陋来形容。和经常出现在电视上的那一票光鲜亮丽的演员相比，这帮人的整体水平，连中人之姿的标准都达不到。我刚开始看时，就怀疑他们用的是业余演员，实际上，很多不起眼的龙套角色确实用的是真警察。其实如果我们了解了主创们的初衷，再把这部剧集从头到尾看一遍，就知道这批演员选得再合适不过。这不是一部异想天开式的作品，不靠编剧技巧去制造紧锣密鼓的戏剧冲突，也没有身怀绝技性格极端的天才式人物，甚至没有什么爱情戏，也就是说，我们熟悉的那些美剧中常见的要素，在它这里几乎找不到。它就是老老实实同时又极其聪明地描写了巴尔的摩这个居民以黑人为主的城市，除了警察、毒贩和吸毒者，还有政界与媒体，甚至还拿出一季来描写了巴尔的摩的港口走私。
　　剧中的警察也不是“虎胆龙威”或者“肮脏哈里”那种动作英雄，他们看起来是一帮粗人，满口粗话，为了超时工作而拿不到加班费拍桌子骂街，有些老警察除了发呆什么也不干，就是为了混到退休。男主角McNulty警探很有破案才能，然而在警界是个不听话的叛逆，一直得不到重用，当然《火线》不会俗套地把“叛逆”定义为喜欢违反纪律以及与罪犯满大街飞车枪战，McNulty成为警界的痛脚是因为他越级向法官透露，巴尔的摩最大的毒贩从来没有进入警方的雷达，法官痛斥警界无能，让警察局长很没面子。而巴尔的摩警界的官僚主义和内耗之严重，让你怀疑这事儿不是发生在美国，比如重案组为了申请窃听许可，要层层审批，经常因为预算不够，一个要案就中途搁置。警察们很少谈什么勇气和正义，整天算计破案率的百分点，造假是常事儿。一位分区警长为了控制犯罪率，瞒着上级在自己的地盘上开辟了一条毒品自由贸易街，贩毒的和吸毒的每天像赶集一样到这里狂欢，然而很难说他做的不对，犯罪率真的下降了。
　　剧中的毒贩也不是美国电影中常见的那些飞扬跋扈、动不动就把卧室摆满美钞的家伙们，巴尔的摩的毒贩都是黑人，底层毒贩一般站在街角搞零售，还要高声大嗓地叫卖新产品，就像在商场门口搞促销。很多底层毒贩是少年，甚至是儿童，穿着过大的T恤，摆弄着手枪，开枪时一点都不含糊。晚上头目们数钱时，挣到的钱也是皱巴巴脏兮兮有汗渍的零票儿，以至于他们和搞毒品批发的欧洲毒贩大佬拉关系时，还因为钞票看上去很不卫生遭到了白眼。毒贩之间竞争也很激烈，一位贩毒集团的高层领导者，为了用更科学、现代、文明的方式经营贩毒生意，还主动到社区大学进修管理学。实际上，很多故事情节来自两位主创所见所闻的真实案例。
　　《火线》这种严肃而诚恳的写实风格，势必对观众也造成了逆向选择，很多喜欢看热闹的观众，看那么两眼，发现此剧拍的都是穷街陋巷，灰暗沉重，理解剧情还要动脑筋，实在耽误吃爆米花，大概就换台了。与《火线》同年播出的另一部罪案剧《盾牌》（The Shield），因为也采取了写实风格，塑造了极具争议性的警察形象，和《火线》有点相似之处，有人说它分流了《火线》的收视率，不过尽管《盾牌》也是一部品质极佳的作品，然而无论在深度和广度上，和《火线》都差了许多。
　　《火线》对政界和媒体的描写，就是《盾牌》远远不及的。在《火线》之前，我好像还没见过哪部美剧对权力阶层和喉舌群体这么不给面子。它毫不粉饰地描写了一个白人市长在黑人城市里如何上位的历程，错综复杂的政治斗争简直像在描绘总统大选黑幕。另外它把一起报社记者新闻造假事件巧妙地编织到故事主线里，借机敲打了媒体的困境和不该丢掉的良心。最近有了《大佬》（Boss）等政治剧和如日中天的《新闻编辑室》（The Newsroom），我觉得也没有超过《火线》的真实和犀利。总之，如果你不了解美国，《火线》会让你非常意外，如果你觉得自己足够了解美国，《火线》很可能还是会让你意外。
　　《火线》的创作者花了很多笔墨，努力覆盖社会的各个层面，让你觉得他们好像要用一部作品把自己的观点倒空一样，通常这是非常危险的创作倾向，然而他们完成地天衣无缝，极其出色，简直是个奇迹。有粉丝称《火线》是美剧中的莎士比亚作品，我不知道是不是在说它的很多台词听起来就像莎剧的古典英语一样不好理解。毒贩们说话，除了黑话连篇，还有很多街头俚语，美国人理解起来都有困难，非英语国家的观众，经常一头雾水。美剧《办公室》中史蒂夫?卡瑞尔扮演的流行文化爱好者Michael Scott就曾兴奋地评论道，我昨晚看了《火线》，他们在说什么，我一个字都不懂！当然，Michael是个傻瓜，但是也说明了《火线》确实不像《老友记》那样为广大人民群众喜闻乐见。