雨，淅淅沥沥地下着，远山，近水，一片缥缥缈缈的世界，仅有杨柳在烟雨中青葱着。一蓑烟雨，为江南古镇抹上了或淡或浓的迷人妆彩。“嗒嗒”脚步声在青石板上响过，到了——烟雨中，老屋静静地伫立着，百年沧桑成就了你皱起的条条木纹。“吱呀”一声，随着古朴的木门推开，你的亲切扑面而来。你是老了，但在我心中，你从未老去。
　　五岁——
　　“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”犹记昔日盛夏时，外婆总是会搬一把小椅子到庭院中，把我搂在怀里，晚风徐徐拂过，丝瓜藤上绿盈盈的丝瓜摇曳着，火红的夕阳映红了半边天，一只五彩斑斓的大公鸡从我身前闪过，锐利的眼神狠狠地盯着我，我被盯着发怵了，抓紧了外婆的手，外婆呵呵笑着，将手放到了我的头上。
　　那时我还小，吃饭还需要外婆喂，外婆一勺一勺地把青菜喂进了我的嘴里，我却被电视中的搞笑片段逗得大笑，米饭溅得四处都是，没等吃完就往外跑，外婆只能满世界去找，蓦然回首，我却早已消失在田间阡陌中了。外婆也丝毫不着急，步过田间阡陌，我又跑到了露在河面上最低的石阶上，望着河里自由自在的鱼儿，两只小手已经迫不及待地伸进清凉的河水里。当我还在自得其乐时，却已腾空而起，直接被外婆抱上了三层台阶，才被放到地上。
　　十岁——
　　“谁还记得年少时的味道？溪边垂钓，菜地寻宝。”那薄如蝉纱的朝雾透过融融的绿意，笼罩了江南古镇。忽地又飘起了烟雨，像牛毛，像花针，像细丝，斜织着，路上有人打着伞，悄悄走过已有百年岁月的古桥。看着老屋屋顶笼罩的一层薄烟，我搬了一把小椅子坐在门边，听着曼妙的淅淅沥沥的雨声，看着风雨中的烟柳，看着那变幻交织的色彩……雨后初晴，老屋屋檐上雨滴从高空滴落，洒落在青石板上，散落成一颗颗断线珍珠，折射出耀眼的光芒。我起身冲到庭院，雨后的芬芳窜入我的鼻子，沁人心脾。无奈过于沉醉，无意间脚下一滑，一个狗啃泥，一声嘹亮的号哭，外婆闻声而来，将我扶起，泪光模糊中，我依稀看见了外婆急得脚直跺着地，嘴里不知说着什么，手摸着我的头，我从啜泣中平静了下来……
　　某个艳阳天，阳光普照着大地，蜻蜓低低飞着，突然，天空雷声大作，一道刺眼的闪电划过天空，乌云压城城欲摧，不一会儿，雨水倾盆而下。雨的世界，小树在风中摇摇晃晃，痛苦地呻吟，我却毫不畏惧，跃入风雨中。外婆发现了，把我吼回来，我跟着风从大门口飘进了屋，猛一晃头，雨水像珠子一样从我身上四射开来，溅了外婆一身。外婆满脸怒色，呵斥着我，我满脸不服气，转过头去……那晚，我得了感冒，半夜起来全身发烫，外婆满脸焦虑，为我量体温，为我泡药，最后，在她的怀抱中，我又沉沉睡去。
　　如今14岁。
　　“过去，就像场大雨，时光的谷底，岁月层层累积。”
　　背着沉重的书包，踏过一条幽径，绕过熟悉的小巷，再次来到老屋门口。“外婆——”脱口而出，望着空荡荡的老屋，我才猛然想起外婆已去上海照顾表弟了。人去屋空，我的心又被窗外嘈杂的雨声扰乱了，满心惆怅。闭上眼，分明又是你——外婆的侧脸，那爬满皱纹的脸与那斑白的鬓角。
　　外婆，今晚的群星像萤火，不亮，竹椅冰凉，夜漫长……
　　‖浙江省温州平阳苏步青学校 《青苗》文学社‖指导教师：洪玉泼
　　作者以时间为轴，把外婆与自己在一起度过的美好瞬间和珍贵情感织进了时光的经纬里，让读者的情绪也反复浸染，欲罢不能。这是一个非常好的布局谋篇方式，把外婆对自己爱意种种浓缩在不同年龄段几个代表性的生活镜头中，让人可感、可叹，如临其境。作者由回忆起笔，种种甜蜜回忆之后，却在结尾处留下了惆怅之笔：如今人去屋空，外婆已不在身旁，就像留不住的时光，昔日的美好画面已不再继续。这种今昔的对比，情感的扬抑，更让此文的情感得以发酵开来，漾动人心。文末最后一句“外婆，今晚的群星像萤火，不亮，竹椅冰凉，夜漫长……”，并不去直接表达对外婆的爱，而是描绘出一种思念的情境，更有言有尽而意无穷的深味。
　　【适用文题】开在记忆深处的花朵;留在心底的画面;有你的美好时光……（平子）