我出生在川西农村的一个大家族，在同辈中最小。同龄人皆是侄辈，大都对我敬而远之。生我时母亲体弱多病，不得不到县医院接生。稍懂点事后，我和其他孩子一样想知道自己是从哪里来的，父母的回答和别的家长的回答也是同样——捡的，只不过我是从城里捡的，而其他小孩全是在河边捡的。一种与生俱来的优越感把我同他们区分开来。
　　大人们总是要我做好表率，总是呵斥那些在嬉戏中冒犯我的子侄。渐渐地，我也接受了这种观点——我与他们不同，是他们的长辈，是从城里捡回来的。我格外地听话，竭力克制住自己的“非分之想”，掩饰童心，十足一个道貌岸然的小大人。夏天，我不同他们到小河里戏水田里捉蜻蜓，因为家长要骂；冬天，我不同他们斗鸡抽陀螺，因为老师不许；我没有一个“哥们儿”，因为他们都是我的侄儿；我不能同他们一样“六十分万岁”，因为我是城里捡来的孩子。其实，在我内心里还是渴望像他们那样无拘无束，但我克制着自己，为“乖”的盛名所累。长大后才渐渐明白，为迎合这个“乖”字，我失去的实在太多。
　　七岁那年暑假，伙伴们大概都去游泳了，我一个人在林中闲逛，无意中看见五老爷园里的李子树的枝梢乱摇，走近一看，七八个侄儿正在偷李子，见了我慌忙用衣角兜了些过来：“幺叔，给你！”看着那黄澄澄的玉皇李，我心中一阵激动，五老爷家的李子可是全村最好吃的。但一想到严肃的五老爷，我立即缩回了手，他老人家不是给我讲过“志士不饮盗泉之水”么，我咽着口水拒绝了他们的“贿赂”。小伙伴们一溜烟跑了。我有些后悔，望着满地的落叶，竟没有剩下一个果实，我恼羞成怒，决定告发他们。当大人们为此表扬我时，我有一种受骗的感觉，因为这不是我想要的。我伤心地哭了，明白自己原来如此羡慕他们、嫉妒他们。
　　此后，侄儿们和我彻底绝交，做他们的一员成了我深埋心底不可企及的梦。羡慕和嫉妒让我变得自卑，我受不了鹤立鸡群时的尴尬。既然要生活在鸡群中，就让我做一只普普通通的小鸡好了。我的脾气逐渐怪异起来，同学们背军挎书包，我决不用人造革的；课堂上，选A的同学多了，我决不说自己想选B。我甚至不愿穿新样式的服装，不愿意当班干部。我对特立独行有了越来越严重的恐惧。
　　……
　　妻子的呵斥声把我从回忆中惊醒，满身泥水的儿子正低头认罪，小家伙又到楼下玩去了。这两年院子里来了不少暂住户，郊县的、山区的、南方的、东北的都有，白天大人们忙着出去干活，稍大点的孩子能跟着做个帮手，太小的既没事可做，又没大人管，便在院子里疯玩儿。儿子和后者年龄相仿，一不留神便混熟了，每天和他们一起玩得像个泥猴似的才回家。妻义正词严地警告了他几次，可收效不大，儿子还是屡教屡犯。妻今天可动了真格的，饱训之后，自然是哄。戴高帽这招对每个人都灵，何况是小孩。“我们羊羊多听话，可不像那些野孩子……”
　　我忽然发现历史惊人地相似，见儿子正偷偷给我做鬼脸，忙轻声对他说：“别上她的当。”
　　责任编辑/段冬梅