上海是全国最早进入老龄化的城市之一。2018年起，上海全面试点长期护理保险制度（以下简称“长护险”）。2020年9月的信息显示，上海有50万失能老人获得长护险待遇。徐小念和同事们，是长护险制度下专门提供居家照护的养老护理员。数年来，她们成了众多失能老人的钟点“儿女”，日日陪伴，甚至送老人走完最后一程。
　　钟点“儿女”
　　 养老护理员徐小念每天早上六点半就起床了。7点钟，她要准时到第一位老人家“上户”服务。每天早上7点到10点的预约时段最为抢手，很多老人都希望在她的帮助下换好尿布、洗漱干净，清清爽爽地开启新一天。
　　 徐小念在上海做居家養老护理员快三年了。她服务的近20位老人，基本都在80岁以上。他们需要徐小念帮忙喂饭、洗澡、倒便盆、做肢体训练。徐小念管老人叫爷爷奶奶，老人把她当孙女。
　　 “男老人”“女老人”，是护理员对老人们特有的称呼。这些老人都参保了“长护险”。按照上海市政府2017年底印发的《上海市长期护理保险试点办法》（以下简称“办法”），60周岁及以上，参加了上海市职工医保或居民医保的老人可以参加长护险，提交申请后，定点机构会对老人的自理能力、疾病状况综合评估，确定不同的照护等级。
　　 两年多前，郭咏梅（化名）在报纸上看到长护险的宣传，就向街道提交了申请。那时，她刚做过乳腺癌手术，一侧乳腺切除。评估下来，郭咏梅的照护等级为四级，可享受社区居家照护，每周护理员会上门服务5次，每次1小时。
　　 按照“办法”规定，评估等级为二至六级的参保人员，均可享受社区居家照护，只是上门频次不同，从每周3次到7次不等，每次均为1小时。
　　 徐小念就是那时走进郭咏梅家中的。照顾郭阿姨一年多后，徐小念发现郭阿姨总喊腹痛，就提醒她及时看病，不想又查出了肾病。去年7月，郭咏梅提交了新的申请，评估等级随之提升为6级，现在徐小念每天都会上门照顾郭阿姨。
　　上门“姐妹”
　　 徐小念所在的公司叫福寿康（上海）医疗养老服务有限公司（以下简称“福寿康”）。据该公司介绍，在上海，公司有4000多名像徐小念这样的一线护理员，平均每名护理员能覆盖约8位老人，总服务人数约4万人。
　　 按照“办法”规定，长护险的服务形式有三种，即社区居家照护、养老机构照护、住院医疗护理。福寿康公司一线护理员提供的上门服务，即属于社区居家照护。像福寿康这样提供照护服务的公司还有多家。
　　 按照“办法”规定，参保老人的社区居家照护服务费用，长护险基金的支付水平为90%。
　　 采访中，参保老人吴奶奶（化名）的女儿郭英（化名）给记者算了一笔账。其母每月（按31天算）的护理费用为2015元，长护险支付90%后，自己每月只用支付201.5元。
　　 吴奶奶的评估等级是六级，福寿康的护理员曾宪丽每天都会上门。曾宪丽照顾吴奶奶已有两年多了，她和郭英姐妹相称。
　　 郭英今年67岁，她的母亲93岁。母亲患阿尔茨海默病后，母亲的睡眠日夜颠倒，还容易脾气暴躁。郭英忙于安抚母亲，经常会顾不上做饭。“曾阿姨要是不来，我和我妈都吃不上饭。”郭英觉得，曾宪丽的到来，让她终于能喘口气。
　　老龄社会之解
　　 老龄化趋势下，需要照护的高龄老人群体日益庞大。据新华社2019年11月报道，据民政部、国家卫健委等部门统计，我国有4000万失能、半失能老年人，而养老护理从业人员仅有30万名。福寿康公司介绍，护理员短缺的情况，在小城市更为明显，上海相对较好。就年龄梯队而言，三年前，公司在上海的护理员基本在50岁以上，但是目前，40岁以下的年轻人占比已接近10%。
　　 徐小念就是一位“80后”护理员。刚入行培训时，她也有过抵触——伺候人的活会不会被人看不起。可开始工作后，老人们对她的信任和依赖，让她找到自己的价值。
　　 “有时候，老人不光需要生理上的照顾，更想找个人说说话，让我们记住他。”徐小念说。
　　 （据澎湃新闻）