1
　　乘滚动电梯去二楼。踏踩梯阶的瞬间，觉出了母亲箍我手臂的僵硬。双脚对滚动电梯升上来的一节一节踏板有些不知所措，迈哪只脚都不合适似的。后来领她改换升降式电梯，她如释重负。母亲老了，老得惧怕面对新事物，在她眼里，没接触过的事物，都是新事物。诊室，捂住一只眼睛，她要对医生戳点的视力表做出回答。每戳向一处，我不提醒她“E”字开口朝上还是朝下、或者朝左还是朝右，她亦是不知所措。
　　出病房，我要陪她一起走走，她不肯。她说房间的物品需要看管。房间里再无其他人。只是沿走廊直线来去。但我允诺了她的小心，站在门口等待，让她安心踱行。
　　长长的走廊。八十五岁的母亲。迟缓蹭擦的脚步。过每个房间，她都会停伫片刻，从窗子望向里面，从容而好奇。清寥的住院时光，其他病员的情状会吸引她去注意。走得远了，她转过头来，望向站在病房门口的我。那刻母亲像个寂寞无助、独自向前行走的孩子，转过头来的瞥望，像在测定之间离开的距离已有多远。果然她不再向前走，偏过身子开始踽踽迎向我。我的眼睛未离开她半步。我们仿若置换了角色。
　　移开盖住左眼的纱布，只保留眉毛间保护手术刀口的一块，视野有了保证，才放心她独自行走。
　　对她细心的关顾也终究不够。如厕，看着她在马桶上坐好，我出外等候。再进去，她已起身，正徒劳掰动旁边无关马桶冲水的一个开关，未注意水槽上缘两个圆形按钮。母亲熟悉家中圈椅式坐便器，对与它相似的马桶却不了然。家中专属她的坐便器，为使用方便，坐圈始终处于平放状态，不曾撩起。而做女儿的我，亦忽略了这些。再次入厕，再次去领她出来，看到还未起身的母亲并没有放下坐圈，直接坐在冰凉的瓷池上。与上次使用有异、处于撩起状态的马桶圈，母亲不知道要先将它放倒。离开熟悉的家，母亲孩童般处处需要来自他人的帮助。
　　2
　　就醫，因为她眉弓间一个包块。鹌鹑蛋般凸在眉毛下方。一年多时间，它成为母亲和我心上抖不落的一块石头。夜间睡下，母亲常拿手按压和搓揉，找药水涂涂抹抹。包块时大时小，却没有匿迹的希望。担心长此以往逐渐变大压迫眼睛。更担心母亲总揉，刺激那个肿块哪天犯了脾气，导致不可控制的炎症的发生。
　　母亲畏缩于手术去除，担心伤及眼睛。另外还抱有一种侥幸，她说并没有感到不适。又补充，至她老死，它未必长大到让她承受不住。接着母亲摊开手掌，又次第蜷起一根根手指，喃喃数着，八十六、八十七、八十八、八十九、九十。她说若活到九十，五年能长多大呢，不会很严重。对不可预测的结果，自我慰藉成为本能之事。也看到“无奈”混杂在她的眼神中。我隐隐感到不安。多出她身体的那小块组织，每刻都在提示我压抑的存在。如同一个不言自明的挑衅者，直面在你顾虑重重的虚弱的体表面前，无法做到与它坦然相对。它让过活有了令人气馁的不清晰的指向，而你被迫要与其共处。
　　或者相反，通过有效外力，与它彻底决裂。两者，都同样需要勇气。如此这般的定夺，成为我一个人的事情。逐渐老去的双亲，女儿成为他们的主心骨，处处有了孩子般依赖。尤其母亲，我俨然成为她的家庭保健医生。买给她任何一种食品，药物，叮咛健康注意事宜，她言听计从，近乎乖巧。将人带向衰老的时间，也把引人怜爱疼惜的无助，明确无误带至你的眼前。
　　我需在手术协议书上签名。它被摊开在桌子上。密密麻麻的文字，是有关术后可能会出现的不良结果。事实上当那名不苟言笑的年轻的男医生手指点在上面，开始依照惯例列说，我便不再看那些文字，只在艰难倾听。明显疤痕，眼睑闭合不畅，泪腺功能失调，复发……每条不良结果，都如同那个挑衅你的包块，突兀，丑陋，刺目，它们足够让正在知晓的人怯步。亦同时意味着患者一方若有相应结果的一概承担。我问，做这类手术的人多吗？多，很平常的手术。语气轻松，不以为意。随略微安心，觉出概率应该很小。我在“立同意书人”后面，写下我的名字;在“与病人关系”后面写下“母女”;把母亲叫到身边，食指沾上印泥，摁在“病人”签名处。
　　母亲在病房换上蓝白相间的病号服，是被护士告知做手术时一定穿着的衣物。薄凉的春日，只能将它罩穿在毛衣的外层。其作为费用清单中院方硬性加入的内容，之前被我们放置旁边一致忽略。到身，忽然衣着的明丽、整齐，像在郑重提示手术将要进行的一个前奏。有三张床位的空荡病房，我和母亲对坐于床沿。我试图话语轻闲，给予她放松，也使自己放松。但终究心不在焉。出于对未知的担心。出于长时间等待的焦虑。——先前告知进手术室的时间，在被一点点拖后。原本存在的一些笃定心念，也正被这种拖后搅扰，再次变得动荡摇摆、心神不宁。这样说，是因为不知道自以为是决定给母亲做手术是否就意味着正确。眼前，她看起来这般清朗和顺和。
　　在两难的选择面前，人如此无能和需要勇气。
　　3
　　通身着深绿色手术服的医师终于还是出现。准确地说是一位助手。她来带母亲进手术室。之前与她未曾谋过面。她乍然的陌生的出现，便同时将某种不可名状的严肃气氛随身带至。与她一起出现的还有横在门口的手术推车。见母亲上不去，她揿动按钮将略高的车身调低。随后不容置疑吩咐，把手镯与耳环取下。即刻帮她摘除，收好。她拉起推车走时，我自然跟进，却听到同样不容置疑的吩咐，在病房里等待，不允许跟从。站住，看着推车很快行远。母亲平躺在上面，身体随着车身的晃摇微微颤动。我的心蓦地沉落。依赖我的羸弱的母亲，那刻正在被孤单地带离。
　　事后她对我说，以为我会一直跟着，像做术前各种检查时那样每时每刻跟随。躺在手术室里不见了我，她慌乱急切地问，我的女儿呢？她到哪里去了？
　　人的平凡肉体，一生不易无灾无病平顺度过。它如同肌体从出生就不可缺少的携带，要在某个时段凸显出霸气，然后把对立的脆弱、甚至不堪一击的一面呈示给它看。当中血脉相连的亲情的参与，使得它以更具凶神恶煞的模样横亘撕咬在之间，让处两端的面对者都同时感到了惧怖和疼痛。我和母亲在那时，便如此不约而同因为缺少无可抓附之物而感到无以名状的惶遽。 　　在病房里等待。坐在床沿面向门口。那也是母亲之前坐的位置。母亲上推车时脱下的鞋子就在我的脚旁整齐放着。一下沉寂下来的病房，我成为它们须臾不离的陪伴者。我的坐姿近乎僵硬。我知道我的等待充塞了极度不安。空气在凝滞。曾就针对的医学常识，做过反复的网络查阅。强烈焦虑，来自麻醉过敏风险。年事已高之人，任何微小风险的面临皆意味着重要挑战。主刀医生，一位个子高高的眼科主任，手术前在人员穿梭的护士站见到他。面对我的问询，他轻描淡写，四十分钟左右就好，若有什么情况，会电话联系你。后一句话，立即带起我的不安。我不知他说出这句话是出于固有的职业习惯还是其他，总之这样的字眼让始终处在紧张状态的我愈加感到紧张、变得敏感。这些，都使我在病房里的等待不能放松。
　　甚至，近乎神经质。攥在手里拨至静音的手机，每次突然一声有信息出现的震动，都以为电话要响起，随即因为惊吓手骤然一抖。时常抬头瞅着的门外，倘有着白大褂的医护人员蓦地出现，神经也会瞬时绷紧，担心一下推开门，有什么事要沖我而来。他们只是经过，正常的经过;走廊里也没有异常声音的响动。将近一个小时，僵坐一处不曾挪身的我，如此在期望时间从这样的安详和宁静中流过，尔后迎来我手术顺利的母亲。
　　当我有天从一段文字中读到“生命中突如其来的无力感”这句话，立即得到认同。它与深重的生命连在一起，与浓厚的血缘与亲情连在一起，因此它每次的突如其来，都往往伴随着绝望，成为绝望的无力感。这种绝望的无力感就如龙应台在《目送》中的描述：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　“不必追”——时间带来所带来的，也会隔远所隔远的，我们眼睁睁看着隔远的在逐渐没入时间诡秘的深处而无能为力，这是最令人气馁的沮丧的目送。它从一个你至亲的苍老躯体的病痛那里，明显指给你看：他（她）的另一个名字叫“孱弱”和“依赖”，剩下的路程除了自身微小的能量和侥幸，有一部分要依仗你给他（她）注入力量，顽强行进。这种力量便是来自你细微的关照。关照中同时敏感和多虑的掺杂，使得人生老病死的自然规律分外带出沉重。一切，缘于“失去”的恐惧。病痛的罹患——这狰狞面孔的其中显现，让我们先行触摸到了恐惧凌厉的一面。
　　漫长的一小时四十分。我不知究竟为何比先前告知的多出一小时。但重要的，如所祈愿，母亲神智清醒地安全地回到病房。创切面、左眼、连同整个头部，都缠满了纱布，看起来像刚从战场回到后方医治的伤员。也的确是战场，与疾患与脆弱生命抗争的战场。
　　一天之后解开纱布抹药，看到了左眼周围的瘀青和肿胀，眼睛只能勉强睁开一条缝。夜晚，我蜷躺在旁边的床上，不弄出任何响动，安静地望向母亲。床的一端依她的要求被略微摇高，身体也就半倾斜地躺着。走廊昏黄的灯光映进屋子，只呈现出她暗色的轮廓，模糊而黝沉。她拘囿在小小的病床上，一切来得单调和困顿。但终究日子在向前走，向前走的时分里，我们要随时决定作出什么或不作出什么。这缘于平顺生活的冀求。
　　虽然，对于年迈的至亲，常会感觉它危机四伏相存的凛冽。
　　责任编辑 胡兴尚