你是我一半的童年

来源 :中学生博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chlo16105
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写给你的小故事——
  上一次见到爷爷,还是在过年。除夕那天,到爷爷奶奶家吃年夜饭,去得早了些,到的时候他们正在厨房里准备饭菜。
  “爷爷。”
  “欸,你们来啦。”
  “嗯。”
  对话结束得潦草,看着在厨房里忙活的爷爷,他头上的白发似乎比我上次见他又多了一点,而我上一次见他,又是在半年前的暑假了。
  我想说点什么,张了张嘴又不知说什么才好。只能呆站在那儿,直到被奶奶叫去在沙发上坐下,仍觉得恍惚。
  没有哪一刻我会那么痛恨自己的不善言辞,也没有哪一刻我会那么怀念童年时那个幼稚粘人的自己。
  幼儿园的时候,爸妈忙于工作,来接我放学的都是爷爷。
  爷爷骑着三轮车,每天下午准时出现在幼儿园门口,老师放学有早有晚,而爷爷始终早早地等在那儿,从不会迟到。
  那时的我,出了门就往爷爷身旁跑,叽叽喳喳说个没完。
  “爷爷爷爷,今天老师给我贴了好几个小红花。”说完还要指着额头,“好看吧。”
  “囡囡真棒。”爷爷一面说着一面把我抱进三轮车里,一起回去的还有堂哥,我们一人坐在三轮车的一边,车晃晃悠悠,踏上了我们回家的路。
  路不算长,但那时的时光似乎走得格外慢,跟着三轮车一起晃呀晃。我和哥哥念叨着一天发生的事,爷爷多是听我们聊,偶尔也说一句,声音像古城里回荡的钟声,让人心安。
  直到现在,我一闭眼就能回想起那条路旁的香樟,路旁的小店,还有,爷爷骑着三轮几百天如一日的背影。小时候的我只是打量着那佝偻着的背影,无知无觉,而现在回想起来,一阵阵酸楚涌来。
  回家的路上,常会有小贩在路口的拐角摆摊,比较多的是一种烧饼。做的方式很特别,把做好的饼放在一个大油桶里烤,具体的原理我不甚了解,记得清楚的只有饼的酥脆。我们通俗地把它叫做大饼,那是童年的美食,每每在路上远远地看到了那个大油桶,我就已经开始期待;也从不用缠着爷爷说“我要吃”,因为爷爷自然会骑到那儿停下来,掏出零钱给我和哥哥一人买一个大饼,“慢点吃。”他笑眯眯地看着我们狼吞虎咽的样子,而自己却不吃,买完了就继续骑车把我们带回家。而那之后的路途,似乎一路都弥漫着饼的香味。
  时光走啊走,就到了小学。一二年级仍旧是爷爷来接我回家,那时爷爷已经不再骑三轮车,而是开着一辆小摩托,速度快了不少,也更省力。不变的是他仍旧和以前一样,每天早早等在小学门口,我一出门就能看到他的身影,别的同学有时会因为家长的突然晚到而哭丧着脸,我却从未体会过那种心情。他也仍会在路边给我买大饼,和以往一样叮嘱一句,“慢慢吃。”
  二年级的时候,流行起一种笔盒,带着密码锁,我也顺着潮流买了一个,却一不小心改了密码没记住,整个人都蒙了,不知道怎么办才好,满脑子都是里面的笔怎么办呢?告诉爸爸妈妈被骂了怎么办呢?那天和往常一样回家,我一路上没精打采,被爷爷发现了。
  “囡囡,今天在学校不开心?”
  本来忍着的眼泪在这一刻再也憋不住,我一面哭一面把事情告诉了爷爷,他听完和往常一样摸了摸我的头,“没关系的,明天爷爷再给你买一个新的,再给你把笔也买好。”
  我抽噎着点点头,可仍然觉得心里有个疙瘩,没办法原谅自己。
  后来爷爷看我仍旧闷闷不乐,忙完了手头的活,就问我要去了笔盒。
  我把笔盒递给爷爷后,吃惊地张大了嘴巴,发现他戴上了他的老花镜,就着台灯的光,眯着眼睛开始帮我试起了密码。一个又一个,错了就换,没流露出半点不耐。灯光下,爷爷的手布满了皱纹,爷爷的手很大,所以牵着我的时候很有安全感,而现在这样一双有力的大手,要和一个小密码锁作斗争,却显得吃力了些。
  “爷爷。”我在旁边叫着,“不用了……这样很累……”
  “没事。”爷爷抬头望了我一眼,眼里是安抚的笑意,“我也没别的事干,你去找哥哥玩吧。”
  我犹豫着走开了,再看到爷爷的时候,看到的还有我那已经打开的笔盒。
  “囡囡,不要难过了,以后也要小心,知道吗?”
  我点点头,望着爷爷眼角流露的疲惫,欣喜只是一闪而过,随即涌上心头的,是那时我不明白由何而生的酸涩。
  現在的我终于明白,那叫心疼:我心疼爷爷对我的付出,更为自己的无以为报而感到懊丧。
  再后来,接我放学的变成了爸妈,我看到爷爷的机会变成了一周一次。又过了一年,四年级我被送到寄宿学校,有机会看爷爷的次数越来越少,直到现在的一年寥寥数次。
  那些离开爷爷的日子里,我为各种各样的事情烦恼哭泣,再也没有人摸摸我的头说:“没事,囡囡开心点。”我也渐渐被折腾得几乎忘了爷爷,忘记了他曾对我多么好,我应该多去看看他,多陪他说说话。
  现在,我开始喜欢回忆过往,回想起爷爷,一次比一次难过。更感到无能为力的是,我被岁月打磨成一个沉默寡言的人,再也不会童年烂漫的撒娇。
  童年时香脆的大饼,已经消失在了无锡的街头,带着我一去不复返的童稚岁月,而爷爷一日一日老去,让我不知如何是好。
  其实我知道,爷爷也是不善言辞的人,所以现在我去看他的时候,他也不会找很多的话来说。只有从奶奶的嘴里我才知道,爷爷常和她说:“囡囡太瘦了,要多吃点,别怕胖。”小时候也一样,爷爷从不多话,可他的每一个动作,都让我感受到了浓浓的爱。
  其实我也知道,我的爷爷,他很普通。他对我的爱,从未通过什么了不起的举动表现出来,所以我的文章也写得这样普通。
  可是当我回想起童年,脑海里都是他等候的身影,是他递来的大饼的香味,是他在灯下眯着眼睛帮我开锁的模样。那么琐碎的记忆,它们占据了我大半的童年,没有爷爷,我的童年也就少了至少一半——至少一半的温馨,至少一半的快乐,至少一半的爱……
其他文献
2015年12月7日早上8点30分,我登录QQ,左夏的头像在不停闪动,我急忙点开:爸爸去世了,我正在办理爸爸的后事。  短短一行字,却像一个晴天霹雳,顿时将我石化。我以为只要爱足够强大,足够深厚,便会创造奇迹,可现实却像一个沉重的巨轮,将希望无情碾碎。  我想到就在上一期编辑左夏的文章——《愿一觉醒来,看到阳光与爱俱在》时的情景。那篇文章中左夏以精确到几点几分的时间顺序,记述了她与爸爸生命最后几个
养一只猫,是一种怎样的体验?在对的时间,遇见对的猫,又会擦出怎样的火花?  如果你是宠物控,如果你爱绘本,那么这一期有你好看。  书名赢了!  一本书,无论是小说还是绘本,都少不了一个好听好玩儿又让人一下记住的名字,至少在这一点上,这本书已经赢了!  《就喜欢你看不惯我,又干不掉我的样子》——长度首先脱颖而出,可又不冗长繁琐,而是浅显易懂,让人看到书名,就不禁浮想联翩,而再配合着封面上那只带着皇帝
高考前,我和闺蜜无数次计算着将来我们要去哪个城市读大学才最划算。我们煞有介事地将从当地的美食丰富程度、城市发达程度、坐车回家的时间、平均天气及温度情况以及学校与城中心的距离作了比较、列了表格,并信誓旦旦地说要按这张表格来填报志愿。  表格的顶端是广州、深圳、北京及上海,最后一栏我们商讨了很久,终于把生活的小城市填了上去。  我中了“状元”,来到了广州,闺蜜发挥失常,在家人的威逼利诱下选择了家附近的
东山早晨五点半,没有纷扰,没有忧虑,是一个全新的开始。我希望你在五点半,可以听见奋斗与梦想的声音。  记者问科比:“你为什么如此成功?”科比反问记者:“你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗?”记者摇摇头。科比说:“我知道每一天凌晨4点洛杉矶的样子。”讲真,第一次看到这段话时,我触动很大。东山4点的样子是什么啊?漆黑一片,路灯开始熄灭,黎明即将到来,这是偶尔失眠的我看到的景象。  我是一个缺睡眠就会没有效率
由于鲜肉们人气旺粉丝多,所以出于拔高收视率的考虑,在诸多电视剧里担纲正牌男主。在这个满世界都是“苏男、暖男、大IP、小鲜肉”的夹击下,可惜了一众实力演技双在线的戏骨们,屈居给渣演技的流量小主们做配角。  在国产剧中,男主演技被男配吊打的情况屡见不鲜。今天大玩儿姐要带宝宝们看看get到“吊打男主”技能的钻石男配们是怎么完美逆袭的,他们才是影视界的良心担当!  尹正  说起尹正这个名字,也许听着有些陌
我可能要吃一个月的馒头了,不菲的门票和住行让我钱包空空,而我未曾后悔,只因我体会了现场心跳加速的激动,还看到了他们未来可期。  在和眠总的一次聊天中,眠总突然告诉我:“周五我没课欸。”我漫不经心地回答:“这有什么,我周四周五两天都没课呢。”眠总问我:“搞不搞事情?”我斩钉截铁:“搞!”  忘了什么时候,我俩一起喜欢上了电竞。我不得不承认这是由于我有一些想要和她有共同话题的念头在里面。有段时间我开始
我对骆驼说,“走吧,我带你回家。”骆驼温顺地趴在我肩上,我们走在空旷的夜里。  [1]  昨天出门的时候看见路旁的樱花开得热烈,白色的花瓣簌簌落满街道,过往行人忽觉肩上沾满花香,纷纷抬头驻足。路旁的绿皮邮筒也身披花瓣静候一旁,等我走过一条不长的街收下我的信。而我觉得,我是走过飘渺的三月,寄给你一封信。  [2]  你离开的时候说很快就回来,便把骆驼交给我。骆驼在我怀里打滚,讨好地叫唤着。你踏上南下
蓝格子大抵是我遇到的最神秘的女生。  她的第一篇稿子写的是厕所里一群男二货的小事儿,那是我第一次知道蓝格子。当她第一次写年又又和许然的故事时,我便在女主的身上找到了那么多自己的影子,或者说,十七岁的我们都与年又又这个形象有或多或少的相似度。因为留心,我发现,随后而至的几本期刊里都有她的文字,同年又又这个名字一样,质朴简单却一点也不随意。  我逐渐发现,她自己特别钟意年又又和许然,好多篇文章写的都是
早晨,惯例打开镜子,又瞧见了那抹不愿离去的鸦青色。我唇角轻扬,吐出一声无言的叹息,手腕一转,镜花水月两茫茫,皆已不见。  我与鸦青姑娘已结缘良久。那年正值初一,彼时,校园言情、玄幻升级、修仙打怪等各类小说盛行,于是数年来仅仅沉浸于单纯小童话的我毫无意外地沦陷了……于是乎,我便迎来了我的鸦青姑娘。  鸦青姑娘到来之际,我已在初中校园中混得风生水起,俨然一副黑大哥的样子。那时,问题少女有一个鲜为人知的
每到六月份,微博、朋友圈上铺天盖地的都是各种晒毕业照的状态,再或者就是毕业照应当这样拍的攻略文。看到这个我就来气,因为我当年拍毕业照的时候都没有这些指导啊,导致我人生中最重要的几次毕业照都很糟糕,本来我很温柔善良的,最后拍出来的都是什么鬼!  按照时间顺序,先说说我的小学毕业照。照片上第一排中间偏左的位置,那个皮肤黑黑的女生,就是我了。12岁的我穿着一件白色连帽衫,盘起了发髻,很整洁高挑,可抬头一