我在县城上的初中，同班同学窦立，我们都叫他窦大侠。语文课上，老师说：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。箬笠，就是斗笠的意思。”他突然站起来，吓老师一跳，问他有什么问题。他张口结舌半天，反问：“你喊我起来的呀？”老师说没喊呀，他说：“我听见你喊斗笠了。”
　　全班同学面面相觑约三四秒，一个人突然笑起来，跟着全班都笑起来。然后老师从他的桌膛里搜出一本武侠小说。不错，窦大侠的绰号，就是来源于他爱看武侠小说。
　　和我来自同一个镇的，还有一位大侠。那时，我們都在外租房住，自己做饭。他因为成宿成宿看小说，每天上课都打嗑睡，早晨都饿肚子。我们同级不同班，但住的地方不远，放学的时候，常常一块儿回去，他就给我讲他看的小说。他十分崇拜书里的高手，以及他们的正气凛然、快意恩仇。有一回，夏天，傍晚，他在路上一边讲一边比划，结果碰到了一个小流氓，让人家骂得不行，一句话也没有，既没有回骂，也没有道歉。反倒是我对付了几句，后来被看热闹的拉开了，没打起来，还挽回了一两分薄面。
　　这位大侠初中毕业后就外出打工，干过好多种收入不高的工作。我入伍后有一年春节休假回老家，曾和他长聊过一回。他说在外挣钱很难，还受人欺负，有好多回，气得都想打人。但终究还是忍了。前些日子，我有事回老家，在路上遇见满脸愁容的他，俨然是个小老头了。他已经为儿子娶了亲，也有了孙子。但儿子儿媳总是埋怨他年轻轻地就在家养老，不出去打工挣钱。事实上，他既不年轻，也没有养老，除了地里的活，还要到柳编厂干活，柳编厂没活，他也会去施工队当小工。所以，他也不服气啊，于是就吵架。有人劝他分家，他总是说：“自己造的孽，自己得还呀。”这反倒让劝他的人不高兴，好像是在挑拨他的家庭一样。

　　《决斗犹马镇》里，韦德杀了塔克。埃文斯很痛惜。韦德说：“他（塔克）烧掉了你的谷仓。”埃文斯说：“咒他去死和动手杀他可不是一回事。”我想我的老同学，一定没有看过这部电影，就像他初中毕业之后就没有再看过武侠小说一样。但他肯定早在看那些武侠小说的时候就知道，所谓快意恩仇，对普通人来说，只是想一想而已。我们迷恋快意恩仇，最大的可能就是因为我们无法做到。最悲哀的是，你正在书里御剑飞行呢，结果桃花流水旁的老师，一斗笠就把你打下剑来。就像那位窦大侠一样。
　　窦大侠后来风生水起。据说他在一本并非武侠的小说集里，看到一句话后就醍醐灌顶：“所谓江湖不过是人情世故。”我不相信。江湖就是江湖，没有血雨腥风，称不上江湖，最多就是个社会。我们大多数人，都在社会里，而非江湖之中。