“今天晚上有没有球，我先查一下。”7月6日15点，黄磊来到辽宁大剧院的化妆间里，放下背包，就打开手机看事先下载好的赛程表。再过四个小时，赖声川导演的话剧《暗恋桃花源》将在沈阳进行第二场演出，和前晚一样，1500张票早已售罄。黄磊在剧中饰演江滨柳。
　　“我的天啦，这……他妈全是4点！”黄磊转头问助理Emma，“9号我们在哪儿？”
　　“在海拉尔。”Emma回道。那是湖南卫视正在热播的亲子真人秀《爸爸去哪儿》第二季的第五个拍摄站。
　　“太烦了，那我只能看14号的了，9号和10号也特别好看，两个南美的打两个欧洲的，绝对好看！”黄磊穿着灰色的小西服和中裤，他打开背包，掏出杯子和茶叶盒，泡上茶。“我去哪儿都带着茶。”他转头对一旁的《中国新闻周刊》记者说。
　　然后，他开始聊起世界杯，聊起《爸爸去哪儿》的幕后，聊起他一直钟爱的舞台剧，聊起娱乐圈里的每个月都有人栽跟头，聊起乌镇时能随口背诵木心《鱼丽之宴》里的话。他也聊起国家发展脉络，国人的价值观，甚至“中国梦”与“文艺复兴”的辩证关系。
　　有人问过他，“那个曾经那么文艺的黄磊去哪儿了？”黄磊说，今年海子逝世25周年时，他专门给人解答过，“我就住在我的心里。”

父亲

　　“她知道父母是明星。我以前跟多多走到很多地方，会有人来拍照、要签名。”
　　事实上，此次暑期在各大城市巡演的《暗恋桃花源》，导演赖声川经常不在现场。“赖导在国外，执行导演由黄磊担任。”Emma说。
　　在头一天下午的排练，黄磊搬了个凳子放在舞台的一个角落，“这是我的专座。”不过，女儿黄多多经常占据了这个“专座”。
　　《暗恋桃花源》讲述了两个完全不相干的剧组在同一个舞台上彩排，一个是上世纪战乱时的爱情故事，一个讲述古时“武陵偷人”的三角恋和发现桃花源。黄磊的妻子孙莉饰演江滨柳的恋人，这是她退隐后唯一演的戏，她一般在家照顾黄多多。
　　这个暑假，除了录制《爸爸去哪儿》外，大部分时候都穿着彩色裙子的黄多多将跟随父母去往一个个巡演地，看着他们出演《暗恋桃花源》。在排练现场，她一会去抱黄磊，一会儿跑到孙莉那里撒娇，一会儿又跟饰演袁老板的何炅打闹。黄磊的助理Emma坐在观众席上说，8岁的多多其实想演照顾江滨柳的小护士这个角色。
　　黄磊也知道，因为《爸爸去哪儿》这档节目，“这六个孩子都会被大家关注，其实小孩子并不自知这件事情。”在此之前，黄磊除了带黄多多上过《鲁豫有约》外，并没有让她参加过任何其他节目。
　　“她知道父母是明星。我以前跟多多走到很多地方，会有人来拍照、要签名。”黄磊跟黄多多说，“爸爸是有名的演员，所以很多人会认识我，你也会在电视上看到我。”
　　他并没有打算，但也不反对女儿长大后会进娱乐圈。“她愿意去哪儿，我都支持。因为每个孩子都有自己的志向，我不会去说你一定要去哪儿，或者一定不能去哪儿。”黄磊对《中国新闻周刊》说。
　　在《爸爸去哪儿》中，黄多多的年龄比其他孩子稍大，更懂事，身兼照顾其他小孩的责任。比如在第二集里，她带着曹格的两个孩子上街买菜，当后两个兄妹发生争执时，她站出来批评哥哥Joe不能打妹妹Grace，也让Grace拿玩具去哄Joe。节目播出后，黄磊收到的反馈，“起码有九成还是赞扬她的。”但是也有人在网上说，“黄多多的心机太重”。
　　“这个时代是怎么了？一个8岁的孩子能有什么心机？”黄磊很感慨。
　　在采访的间隙，孙莉带着黄多多也进了化妆室。“多多，过来，我问你，看书是为了什么？”黄磊说。
　　“让自己开心。”黄多多把大书包放在化妆间的椅子上。
　　多多出去后，黄磊说，其实在《爸爸去哪儿》中，也有关于“读书是为什么”这段对话，但是节目并没有剪进去。
　　“这个对很多人来说是有意义的，但今天，这是一个通俗时代。你要让一个孩子去读书，一定要告诉她为什么。读书首先能让你自己开心，有支点，在成长过程当中你会被世界接纳或抛弃，可能家人朋友都不在身边，你只要手头上有书，可以读。”作为父亲的黄磊这样说。

净土

　　“冰毒Party，我没这个爱好。”
　　黄磊清楚，自己并不是一个纯粹的艺人，因为作为艺人，“一定要会秀”。
　　“说实话，《爸爸去哪儿》挺好的，但是我并不是太在乎，它对我的生活不会有太多改变。”他说，他只能做到“真”。此前，他极少参加综艺节目，“所以你们能看到的就是我演的几部戏和舞台剧。”
　　他知道，人家需要的是“秀”——“真人秀”。但他觉得自己没有“秀”的精神，会觉得羞愧，会觉得应该有更多的廉耻，会觉得不好意思。“这个可能是我并不能那么融入很多东西的原因。”
　　“唯一能看到的就是我的微博，自媒体，我从来不跟人互动，也不对哪个事件去发表言论，我就写我自己。”当娱乐明星都有秀出“公知”的趋势，他很清楚，但是反问道，“变成公知，有用吗？我很关心这个社会，我只做身体力行的事情。”
　　“比如我做的乌镇戏剧节，我认为我用五年的时间，不是在网上去骂谁，或者去批判谁，我去做一些实际的事情，我用戏剧的方式让世界看到中国的可爱。我们老说让别人爱我，我们都不可爱，人家怎么爱你？”黄磊对《中国新闻周刊》说。
　　乌镇戏剧节策划了近5年，在去年5月才举办了首届，今年10分将举办第二届。该戏剧节由黄磊、赖声川、孟京辉等话剧导演及乌镇旅游公司总裁陈向宏发起，旨在展现一个优秀的戏剧平台和剧目。 　　“我是这个戏剧节的创意者，当然我做这个事情的起点，不是因为‘中国梦’，没有那么伟大，我是因为兴趣。”黄磊对《中国新闻周刊》记者说。他说自己爱热闹，希望能够有一个戏剧Party，而不是“冰毒Party，我没这个爱好。”他形容道，这个民间戏剧节至今都是村镇级的，保持着非营利和非官方的定义，“如果它一旦是官方，它就会有很多的任务，很多的条条框框”。
　　黄磊出生在戏剧家庭，父亲黄小立是中央实验话剧院（后与中国青年艺术剧院组建成中国国家话剧院）的演员。跟黄多多一样，他自己幼时也跟随父亲在舞台上玩耍，甚至还出演过话剧。上个世纪90年代时，黄磊在北京电影学院读表演系时，也自编自导自演过《牛虻》《红字》等名著改编的舞台剧，然后至今都没间断过舞台演出。
　　“我们的剧场还算是一方小小的净土。”身处娱乐圈的黄磊对《中国新闻周刊》感慨，“我还试图用一种远离，或者我忽视的方式影响并改变着一些东西，起码对我们剧团的团员，对我们自己的孩子，对走进剧场的有些观众来说。”
　　但他承认，剧院的能量非常小。回头看真人秀节目《爸爸去哪儿》，它的影响力的确大得多。“其实我们在里面做什么并不重要，关键是电视台要做什么，它不剪，或者这么剪，或者那么剪，你试图传递的东西就不存在了。”
　　在辽宁大剧院的两个晚上的演出，他注意到，在北京演的时候，下面欢呼、鼓掌不热烈，但只要到了地方城市就一定反响强烈。
　　黄磊自己解释，“为什么呢？因为地方对娱乐的概念不一样。北京的戏剧市场成熟，都知道看话剧不是看角儿的，是看戏的。但是到地方上演，没角儿大家根本就不看。我们也欢迎大家看我或者何炅，但是我相信看完了之后，还会记住这个戏。”
　　他认为这就是一种影响，文化影响。
　　“文化本身就是教育，更有力度的教育，更容易接受的教育，是更潜移默化深入人心的教育。所以一个民族的文化，它应该呈现出来的，首先应该是多元化，然后它也有它的引导性，也有它的主流价值观在里面，这样，一个民族才会向着一个方向发展。”同时也是教师的黄磊像是要上一堂思想教育课。

忧国

　　“上网看看，就知道我们的价值观是怎样的混乱。”
　　黄磊坐在简陋的化妆间里，示意《中国新闻周刊》记者往窗外望，“你看对面，有多典型，你不觉得看上去像个……”与辽宁大剧院隔一条马路相望的是一座法院大楼。
　　“你说辽宁有多少案件，要这么大的楼，做成一个大衙门的样子，各个地方的法院都是气势恢宏，为什么不能低调、内敛地做一个小小的法院，你们只是在帮助解决民间一些问题。”黄磊喝了一口茶，“而真正要解决民间问题，不是靠法院。”
　　有时，黄磊会这样感慨，像个真正的知识分子。对一些现象，愿意总结背后的原因。比如，他又想到了世界杯，“你说是国民素质问题，还是什么？那恒大怎么拿了亚冠，特别简单的逻辑，恒大是个私营俱乐部。”
　　他还记得，在录制《爸爸去哪儿》时，他跟前体操奥运冠军杨威也聊起过关于“中国体育”的话题。
　　“咱们的体育是为国争光，而不是全民运动，咱没重视体育。为什么那么多广场舞，我想问，因为没那么多体育设施嘛，没地儿去，就奔广场。”对于广场舞，黄磊持保留态度，他没觉得它错，也没觉得它对，“到底是什么东西造成的，多重因素。”
　　无论奥运会还是世界杯，黄磊都有一些思考，他觉得巴西部分人民反对世界杯劳民伤财，“其实是一个非常正面的形象，只是我们不习惯，我们只习惯报喜不报忧。”黄磊认为，当巴西人民还在批评政府，那还有希望，如果都说“就这样吧”，那就完了。
　　喝着茶的黄磊，提高了声音，语气严肃地说，“我们还在做一个特别傻的事情，就是忧国忧民，觉得特别可笑。我们真的还在忧国忧民，年轻人会笑话我们的，那二十多岁的人肯定觉得我有病，‘为啥你忧国忧民？’”
　　“我四十多岁了，我真的忧国忧民。”黄磊缓慢并清晰地重复道，“我是跟这个国家一起成长。”
　　他说自己是“文革”的产物。1971年，黄磊出生在江西南昌，但事实上，父亲黄小立原本是江苏南通人，中央戏剧学院毕业后被分配到中央实验话剧院当演员，“文革”开始时下放到江西省话剧团。而黄磊和他的姐姐就都出生在那里。
　　黄磊对“文革”的印象并不多，但还记得自己四五岁时作为“红小兵”参加游行，坐着大卡车在公路上飞驰。1978年，他随父母和姐姐，又回到了北京，父亲恢复了在中央实验话剧院的工作。
　　“中国现在思考价值观问题的人，非常少。”黄磊说，“从中国民主进程，再到中国的经济发展，我有清晰的印象，我们沦陷了很多东西。”他觉得看一下电视上每天在演什么，在宣扬什么，或者上网看看，就知道我们的价值观是怎样的混乱。

青春

　　“我跟世界的关系，我依然充满热忱，但我还有更多冷静的思考。”
　　“各位，暖身咯！”18点30分，头发打好发胶，往后梳整齐，穿着一身民国时的西装革履，黄磊率先走出化妆室，在走廊上拖长尾音喊着，并逐一敲起各位演员化妆间的门。
　　演员都到齐了，在走廊上集合，开始拉着嗓子大声说着台词。黄磊领一句，然后其他人跟着重复，黄多多也跟着喊台词。
　　但不知不觉，领头的却变成了黄多多，“你们这家医院咯，好奇怪勒！”她学着《暗恋桃花源》里的台湾腔，然后所有演员也跟着扯嗓子。
　　此时，剧院门口的“黄牛”已经散场，票已全部脱手。观众陆续走入剧场，座无虚席。
　　“好像梦中的景象。”西装打扮的黄磊饰演江滨柳。
　　“好像一切都停止了。”旗袍装的孙莉饰演云之凡，“滨柳，回到昆明以后，会不会写信给我。”
　　“我已经写好了一叠信给你。”江滨柳得意地说。
　　几个小时前，孙莉在化妆间对《中国新闻周刊》记者也提起，像剧中所演，她和黄磊最初谈恋爱时，就是写信，她至今都保存着。“恋爱之前，我对他不是很了解，我是考试的时候认识他（助教）。他的确是那个年代很多人心中的文艺青年，用现在的话讲，‘男神’。”孙莉回忆。 　　黄磊偶尔又串回来，因为这间化妆间他俩共用。“记得写信给我哦，真诚的爱人。”他像是排练正要开演的话剧，也像是回忆当初。
　　有人在网上说，曾经同时参加某期《鲁豫有约》里的三个“新好男人”文章、黄海波还有黄磊，如今只有黄磊还“幸存”着，“磊哥，挺住！”人们调侃。
　　“有过这种说法，其实我已经算这个行业里边最没啥说法的。但是大家觉得你有名，还是得说点你什么。”黄磊对《中国新闻周刊》记者不避讳地聊起八卦，“说实话，我不太在乎，也不太关心这些。”他也记得他唯一次闹绯闻已经是六七年前的事，即贾静雯承认给他发过暧昧短信，当时他并没有任何回应。
　　黄磊说，“人家不是说就差我一个了吗，那来监督我好了。我反正就过我的日子，锻炼我的身体，吃我的肉，喝我的酒，然后演我自己想演的戏。”在聊起他的学生黄海波时，他说，“海波虽然犯了错，但是他戏演得好，他在我的班里是很出色的演员，成绩也很好。”
　　在北影表演系毕业后，黄磊又考取了研究生，最后留校任教至今。“表演系的专业课，我就是负责培养演员。”黄磊说自己作为教师，每周都有课，多的时候两天半，少则一天半。他也面试过无数学生，包括如今在荧幕上的明星，从第一届带的学生黄海波、海清，到如今正在热映电影《分手大师》的演员和导演邓超，虽然后者并没有考上。
　　事实上，黄磊最初根本没有想过读电影学院。作为理科尖子生，他的志向是学数理化，曾经初中升高中，他化学成绩是满分，高中时是化学课代表。按照今天的话说，“学霸”。1990年上半年时，在中央实验剧团的父亲说，考艺术表演专业可以提前录取，多一个上大学的机会。4月份，他去考了上海戏剧学院，复试被刷下来了，如果考上，他将和徐铮同班。5月，他报考了北影，被录取了，和姜武、王劲松是同班同学。
　　“和现在的学生一样，都想上大学，都喜欢表演，不过原来的学生更纯粹一些，那个时候真的没几个明星，就刘晓庆、陈冲她们这一拨。要成为明星，要演很多戏才行，哪像今天，选秀或演一个戏就成明星了。”黄磊回忆，当时港台文化已广泛进入大陆，“我们受了很强的港台通俗文化的影响，从流行歌曲到影视剧，到港台明星。”
　　黄磊对自己的大学生涯记忆犹新。“所有电子设备都没有，宿舍电视都没有，晚上11点钟断电。全校有两个公用电话，宿舍楼下的电话亭，学生随时排着长队。”黄磊回忆说，“就是写信，我跟孙莉谈恋爱都是写情书的方式，周末我回家了，她在学校住，只有写封信呗。”
　　有时，他们在排练场不停地排练，在屋里弄点酒，聊聊电影。1992年《暗恋桃花源》的电影版就是在学校看到的。因为每周二、三学校要放电影，能看到很多内参片，等于学习观摩，凭学生证发票，每周都有，不花钱。“那个时候还没有三环路，全校学生下午5点多集体走路，从电影学院，穿过现在的三环路，走到洗印厂（现为中影集团洗印厂），看完电影，再集体走回来。”
　　而每周五晚饭后，在学校食堂还有舞会，由各个班轮流主办，录音系的同学放音乐，摄影系的弄几个破灯，扎个彩纸上去包着灯，大灯一闪，开始跳舞。
　　事实上，读大一的黄磊已经开始参演电影。他演的第一部是陈凯歌的《边走边唱》，虽然这个电影并未通过审核公映。“其实是史铁生的一个小说改编的，抱着一个信仰前行，当打开的时候，发现信仰只是一张白纸。但外界对这个电影的解读太可怕了。”他在里边演盲人歌者“石头”，算是主角，跟随盲人师傅“神神”走遍千山万水。1997年，当时还留着长发的他发行了首张音乐专辑，也叫《边走边唱》。
　　“在18岁的时候，心里一定装了两样东西，一个叫革命，一个叫欲望。这不是我说的，是罗素说的。”黄磊谈起他读过的书，“罗素讲，人在某种意义上欲望和革命是一体的，或者是一致的。我们在18岁的时候，就想抱着漂亮姑娘，想吃人肉包子西施馅，这是冯唐的话。”
　　18岁时，他还在读高中，对于革命与欲望，有了一些自己思考。
　　“还有一种革命，不是说革谁的命，是一种冲动，是一种改变，是对世界与自己的关系的关注、热诚。”黄磊说道，“当然我今天都四十多岁了，我跟世界的关系，我依然充满热忱，但我还有更多冷静的思考。”

转型

　　“我今天还在读书呢，该有的，我还有。”
　　黄磊已经很久没有公开唱歌了。更早认识他的人或许是从他和张国荣、吴倩莲演的电影《夜半歌声》开始的。当时台湾丰华唱片多次邀请他，让这位新星也进军音乐行业，后者抱着玩票的心理录制了几张唱片。
　　“我本来还想过十年之后再出一张，但是后来决定不唱了，因为陈志远老师走了。”在曾经的一次采访中，他回忆不唱歌的原因，和他合作多年的台湾作曲家陈志远的去世，“我就不想再唱了”。
　　这个曾经长发飘飘，总是出演《人间四月天》《橘子红了》之类电视剧的文艺青年，他意识到了整个行业的转变。
　　近年来黄磊参与的电视剧大都如《男人帮》《夫妻那些事儿》《婚姻保卫战》这类家长里短的题材。黄磊虽然多次否认但仍没法阻止外界给了他一个“妇女之友”的称号，或许近期有望被《爸爸去哪儿》中“黄大厨”的绰号取代。
　　“以前那些文艺气质的戏，请问是我不会做这种戏了？还是没人要这种戏了？”黄磊自问自答地说，“我们就是因市场而改变，市场因什么改变，因收视率改变。收视率是因为收视调查而改变。收视调查到底是怎么回事，我也不知道。”
　　他举例，“你们杂志一本一本卖，电影按一张一张票卖，收视率是一个抽样调查，而且你的口碑、影响力、品质、美誉度，太复杂了，但是当一个东西没有尺度去量的时候一定还要量，就得找出一个叫收视率的。”他注意到这种转变是在2000年前后，到2004年、2005年时，整个戏的方向都在更大程度的转变，“大家就要看家长里短，看婆媳不和，看各种家庭矛盾。”
　　大家要转变。他举例说，赵宝刚导演曾经做的青春文艺片，《像雾像雨又像风》，是小清新。但是后来《爱情麻辣烫》之类的出来了，没办法，赵宝刚一转头就做《婚姻保卫战》了。“当然他在里边去透视了家庭，对社会价值观的也有折射和透析，这还算好的了。”黄磊说。
　　“因为我们还想创作，还在表演，尝试不同的角色是我的乐趣，但是，如果我演的戏都没人看，市场都不播，都不要，也没人投钱拍，那不就死了吗？”2003年黄磊自己也曾导演过电视剧《似水年华》，影响力很大，甚至拉动了乌镇的旅游，但是后来导演的《天一生水》《夜半歌声》等并未有太高的收视率。
　　那个曾经文艺或者书卷气极浓的黄磊哪儿去了？“有两条路，一个像海子一样，叫远行。还有一条路，叫隐藏，就像我，我就住在我的心里。”黄磊在化妆间的凳子上，翘起二郎腿，说道，“我今天还在读书呢，该有的，我还有。”孙莉也说，家里藏书也有千来本，基本上是黄磊要读的书。
　　他也能随口诵读起，“夜未央，我望见的只是私人的曙光，手帕般大的，鱼肚白色的，不过我还是欣欣然向它走去。”这是作家木心《鱼丽之宴》里的《私人曙光》。黄磊自称也算是木心的粉丝，最早读到木心，还是比大陆早十多年的台湾版。
　　如今，木心已经去世。黄磊和陈丹青喝酒时，后者还问，“黄磊，你这么喜欢木心，你为什么当初从来不去见他。”
　　黄磊答道，“我不想打扰他，我也不想他变成真实生活中认识的一个人，我认识的木心就在那些书里。”
　　他觉得木心的很多话都在激励着自己，“还是在《鱼丽之宴》中有一段话，他说，‘汽车是方方的，街灯是煤气的，我们是痴心妄想的，而今不约而同地老了，衣着仍然很讲究，从发梢到鞋尖一丝不苟。’”
　　他评价道，“我觉得这就是知识分子的底线。老舍先生为什么把自己弄整齐，然后投湖？这是一些人的选择。”
　　聊到最后，黄磊想象了一下如果自己要和年轻人讲这些话，会是怎样的场景。“我去讲这些的时候，我觉得这并不猥琐。”最终，他这样说道。