一
　　高原第一次见到杨柳是在一家咖啡厅，那一年他三十二岁，杨柳二十八岁，他们在相亲。
　　高原相信自己有足够的魅力可以吸引住眼前的这个女人，毕竟他已经三十二岁了，物质上足够坚实，精神上足够丰富，朋友们都说他是相亲市场上的钻石王老五。
　　目前一切都还令人满意，高原打量着坐在对面的杨柳，差不多是他相亲以来遇到的综合分数最高的一个了，他把她代入自己将来的生活之中，稍微联想了一下，也没有出现什么明显的违和感。
　　他们愉快地交谈了将近两个小时之后，高原发现自己快要喜欢上对面的这个女人了。聊得越久，加分项就出现得越多，他都有点儿控制不住自己欣喜的情绪了。
　　这个时候，杨柳对他说：“有件事情，我觉得还是应该早点儿告诉你比较好。”
　　高原心头一沉，有了一种不祥的预感，但他还是镇定地说：“你说吧，什么事情？”
　　杨柳稍微迟疑了一下，说：“我离过婚。”
　　高原觉得自己的脸色一定很难看，他的第一反应就是拒绝，不管之前杨柳在他心目中得到了多少分，离异这一项就可以直接减掉一百分。但是他又不能直接说出来，杨柳虽然说不介意，但是这并不符合高原的社交礼仪，他打着哈哈说：“这都什么年代了，谁还会那么保守啊。”
　　二
　　高原第一次产生想要和杨柳离婚的念头时，他三十三岁，杨柳二十九岁。
　　那时候他们刚刚结婚半年，而他们从认识到结婚也只用了半年，速度快得连他们自己都觉得诧异。虽然高原一开始有些介意杨柳离过婚这件事情，但是后来高原发现除去这一点以外，她浑身都散发着优点，长得好看，会穿着打扮，知书达理，对人真诚，孝顺父母等等，她在高原眼里变得光芒四射，以至于他完全忽略了那件事情。所以当高原向杨柳表白的时候，杨柳问他：“你仅仅是喜欢我还是想娶我？”
　　高原不假思索地回答：“我不仅喜欢你，更想娶你。”
　　杨柳说：“那你打算什么时候跟我结婚呢？”
　　高原说：“随时。”
　　高原看着坐在书房里生闷气的杨柳，她披头散发，面色枯黄，与他曾经反感的已婚妇女一般无二。他现在很后悔当时说了那样的话，导致他们第二个月就去领了证，他觉得如果能够多几个月时间交往的话，或许他就不会想和杨柳结婚了。
　　从度完蜜月回来，杨柳身上的光环就逐渐消失，冒出来一大堆缺点，比如不会做家务，花钱大手大脚，看人看事特别现实，还有点儿工作狂。最让高原无法忍受的是杨柳思想上的浅薄，她不读历史也不读经济，更不用说文学和艺术，她最爱看的是时尚杂志，谈论最多的是娱乐八卦。有时候高原会觉得杨柳就像是一个陌生人，然后她离过婚这件事情就凸显出来，像根针一样扎在他胸口。
　　杨柳不知道该如何解开他们俩之间的结，旅行似乎是一剂良药，她莫名其妙地想起了洱海。她瞬间忽略了冷战的氛围，冲着客厅里的高原喊道：“亲爱的，我们下个周末去洱海玩两天吧。”
　　高原头也不抬地回答道：“不想去，没什么意思，我以前去过的。”
　　三
　　高原第一次和杨柳去洱海旅行的时候，他三十四岁，她三十岁。
　　在一次精疲力竭的争吵之后，高原说：“要不我们先分开生活一段时间吧？”
　　杨柳意识到这是高原发出的重要信号，她也觉得很疲倦，分开也未尝不可。但是女人和男人有一个很大的区别，就是感情出现问题的时候男人会更多地想着怎么脱离，而女人会更多地想着怎么修补。可是杨柳并不知道还能做些什么来挽救这段婚姻，她又搬出了旅行治疗论，提议两个人出去旅行。
　　杨柳说：“说不定旅行的过程中可以找到答案，就当是给我们的感情一次重生的机会吧。”
　　高原勉为其难地答应了，所以他们一起到了大理，在洱海边的一个客栈住下。第一天两个人哪里也没去，从早到晚面对着洱海的波涛，坐在阳台上看书睡觉玩手机，大部分时间里，他们都沉默着，游客的欢声笑语时不时从楼下传来，放大着他们之间这种相顾无言的孤独。第二天他们终于坐不住了，决定出门随便逛逛。
　　四
　　杨柳第一次在洱海见到高原的时候，她二十二岁，他二十六岁。
　　但是三十岁那一年的杨柳已经想不起这段往事，三十岁的她坐在洱海边，开始追忆起自己二十二岁时的青春岁月，那一年似乎发生了好多事情，她的命运从此扭转了方向，用八年的时间，将她打磨成现在的样子。
　　她转过身对高原说：“我不是跟你说过我八年前来过洱海吗，差不多也是这个时间，更巧的是，我们现在坐的这个位置，我当年也坐在这里拍过照片，想想那时候多年轻啊，就跟这些小姑娘一样青春无敌，没想到一转眼，就老了。”
　　高原说：“岁月不饶人啊，有什么办法，我也是八年前来的洱海，那时候别人都喊我小伙子，姑娘们喊我欧巴，现在都喊我大叔了。”
　　高原一边说着，突然一个激灵，捕捉到了脑海里转瞬即逝的一丝信号，他说：“你八年前在这里拍的照片还找得到吗？”
　　杨柳疑惑不解地拿出手机，去翻动尘封已久的空间相册，她慢慢地翻过去，终于找到在他们此刻坐着的地方拍的那张，同时也是唯一一张照片。
　　可惜这张照片无法展现她年轻时的美丽容颜，因为只有她的背影，严格地说，应该是七个人的背影，那是一群在青旅里约伴骑行去小普陀的小伙伴，七个人坐在岸边，面朝着洱海，高高地举起右手。她那天围着一条大红色的披肩，戴着一顶白色的圆顶帽，头发在风中飞扬。
　　杨柳把手机递给高原，说：“就是这张，左数第二个戴白帽子的就是我。”
　　高原看着手机上的照片，整个人顿时就傻掉了，记忆开始飞速倒带，因为心跳加速，他的手都开始剧烈抖动起来。
　　杨柳察觉到了他的异常，问道：“怎么了？有什么不对劲吗？” 　　高原扭头看着杨柳，兴奋、惊奇、诧异、困惑等多种情绪交织在他心底，让他一时间不知道该如何表达。他把手机交还给杨柳，用尽可能平静的语气说：“你对最右边那个人还有印象吗？”
　　杨柳看着照片上的背影，那是一个穿着白色T恤的男生，戴着一顶灰色的棒球帽，七个人那天骑行回来之后就分散成三三两两的各自行动了，她和其中两个人后来还保持了一段时间的联系，但是和最右边那个男生并没有多少沟通。时间过去了太久，她已经完全记不清他的模样，但是印象中她对他好像还有些反感，其他人基本都是大学生，他的年纪要大一些，因此他总是一副我比你们都懂得多的姿态，可是在杨柳眼里他就是一个工作失意生活糟糕所以出来旅行排解的失败者，所以他们在半天的时间里只简单地聊了几句，没有留下联系方式，就像是旅途中遇到的很多过客一样，转眼就消失于记忆的洪流。
　　杨柳眯着眼睛，努力地想从记忆里搜寻出那个男生的模样，高原在一旁忍不住说了出来：“那个人，是我。”
　　五
　　高原第一次在洱海见到杨柳的时候，他二十六岁，她二十二岁。
　　高原去洱海的那一年，他刚刚离开工作了几年的公司，下一步往哪里走还没有想好，所以一个人出来旅行散心。当他遇到二十二岁的杨柳时，他并没有对这个姑娘产生多少好感，那个时候的他喜欢热情外向充满生命活力的姑娘，而杨柳当时安静温和且略带忧郁的性格甚至让高原有一些反感，所以他和杨柳并没有多少交流。他忘记杨柳就像他忘记路上曾经给自己指路的陌生人一样，以至于在六年之后的见面甚至两年的婚姻生活中，都没有想起两人真正的初次遇见其实是在苍山洱海旁。
　　八年后的洱海边，这段往事的开启并没有给两个人带来故人重逢般的喜悦，高原心中涌起的全是造化弄人的无力感，而杨柳已经哭成了一个泪人儿。
　　杨柳说：“你知道吗？那时候我和我男朋友分手了，所以就一个人跑到大理来玩，回去后不久我们又和好了，后来就跟他结婚了，是的，他就是我的前夫。命运为什么要这样捉弄我们，你都在那样的时间点出现了，为什么不安排我们在一起？它把这个时间推迟了六年，人生有多少个六年啊，如果你在那个时候对我表示好感或者追求我，我也就不会拥有那一段糟糕的婚姻，我们也不会变成现在这样。”
　　高原说：“可是你忘记了一件事情，那时候的你不会喜欢那时候的我，就像那时候的我不会喜欢那时候的你。”
　　早一些时候，他们都不足以产生相互的吸引，二十六岁的杨柳一定不会喜欢三十岁的高原，因为那时的杨柳还没有走出离婚的阴影，而高原还未停止放浪形骸的生活；他们在结婚后对彼此的种种不满，不过是他们的不甘心，他们都以为能够在另外一个时间点遇到另外一个更好的人，书写另外一个完美的结局，实际上，他们在洱海首次相遇之后的六年里，他们经历的所有的人和事都没有让他们称心遂愿，所以高原才会在三十二岁那年再次遇见杨柳。
　　“你所得到的，都是你应该得到的；你所失去的，都是你必须失去的。”高原想着，心头有些东西似乎在慢慢消融。他转过头望向杨柳，而杨柳正看着他，两个人脸上浮起了同样的笑意。
　　高原起身走过去，牵起杨柳的手，说：“老婆，我们回家。”
　　（摘自《我可是你故事里那个人》，北京联合出版公司）