那年冬天，我参加黑龙江省文联的笔会，从鸡西乘车返宁。他一直相伴左右。我们并不同路，他是绕道相送。
　　十天的笔会，我们相识。同是写诗，风格也相近，还在几家杂志上数次同刊。此次得见，除了感慨人世间的机缘外，还颇有惺惺相惜之意。由于年龄相近，又同是来自南方。有几位大哥大姐就生出了撮合之意。言语间逗趣不说，还在笔会结束时的联欢会上，让我们合出一个节目。他会唱，我善舞，倒也配合得默契，赢得满堂彩。
　　我本不同意他陪送，之前的交往我也处于避让。面对他热烈的追求，也明确地婉拒。可是上了车，才发现他也在。车已开动，我也无奈。
　　一路上的细心照顾不待言述，令人感动，就是今天想来，心中尚有微微的潮热。可是两地遥遥，少年失怙的我，还有年迈的母亲需要奉养。面对爱情，我理智得冷酷。
　　一路多是无言相对，他除了轻声哼唱晚会上的那一曲，就是读诗，从莱蒙托夫到泰戈尔，从李商隐到纳兰性德。
　　当那绿皮火车穿越了长长的几个白昼与黑夜，抵达南京站时，是一个未明的黎明。寒冷的车站，我要等候5点第一班郊区通勤车，而他要重新购票启程。他执意要先送我上车。时间在静默中悄然流逝，4点45，通勤车如期到站。他把我的行李送上空无一人的车厢，定睛看着我，那目光中掠过一道道痛楚的波纹。
　　“可以抱抱你吗？”他说。
　　我无言，不知如何回答。
　　他俯下高大的身躯，轻轻将我拥在怀中。我的头只抵到他的胸前，那心跳隔着薄呢风衣清晰可辨。一路不安的我，突然心定，脑海一片空白的澄澈。仰起头，看到那面庞似乎也是释然的平静。
　　这是第一次来自异性的拥抱。我不知道，是什么使得他用这样一个拥抱平复了自己。但我却从那个拥抱中，感受到一种怜惜和尊重。虽然还未萌芽的爱情就这样无疾而终。然而这个温暖的拥抱却让我坚信了爱情的纯洁美好。
　　生活中，有很多时刻，语言并不能替我们准确地传递心意。因此，我们常常说，语言是苍白无力的。而一个简单的肢体动作，却表达了我们复杂的内心情感。
　　好友莉的丈夫患癌去世时，他们的儿子才5岁。殡仪馆追悼会上，看满目的黑底黄帐、听哀乐伴着阵阵哭声，一股寒冷刺穿心脏。那个5岁的小男孩。他还什么都不懂，着一身黑衣，高高举着爸爸的遗像，奔来跑去。我把他拢在怀中，那小小的身子不安地扭动着，不由得我就泪流满面。我想起自己的当年失怙，还比他大着几岁，那种经历已不堪回顾。如今，这小小的身躯，就失去了山一般父爱的呵护，怎不让人痛断肝肠！
　　那哭干眼泪的未亡人，站在冰冷的遗体旁，接受亲朋好友的各种问候与安慰。我看到她的眼神其实是僵冷的空洞的。当我走到她的面前时，什么安慰的话也说不出来了。我张开双臂抱住她瘦弱的肩，轻轻拍着她的后背。我感觉到她的身体慢慢从僵硬中松弛下来。我的肩头感受到她泪水的潮湿。我就这样拥着她和孩子，把孩子的小手塞进她的手中。以后，这将是支撑她走过艰难的最主要的勇气。
　　后来，当她走出伤痛，曾在一次相聚时对我说过，葬礼上我的怀抱是她在整个丧事过程中，唯一感受到放松软弱的时刻。也正是那短短的几分钟拥抱，使她滑下了即将崩溃的巅峰。
　　2006年的夏天，87岁的母亲猝然离世。之前因为老人家身体尚好，又或许从小父亲离世，唯母子相依，所以在心底就屏蔽了母亲也有一天会离去的概念。当那一刻突然来临时，我的心中一片空白，在邻家大姐的指挥下，机械地做着当作之事。唯有一件，我坚持自己为母亲净身换衣。我把母亲抱在怀里，母亲的身体冰凉而柔软，软软地依在我的怀里。我屏住满眶的泪水，细细体会着母亲躯体的印象。童年那个温暖的怀抱，是我最明媚的天堂。我的印象中，母亲很少说过教导和指责的话。无论日子多么艰难，我做了什么、遇到了什么。我所有的疼痛、不安或者惊惧，都消失在夜晚：母亲把我揽在怀中，不是讲着那些古老的故事，就是轻声哼唱着戏曲。我在温暖和宁静中进入一个又一个美妙的梦境，这让我能用明媚的眼睛和面庞开启新一天的生活。可是什么时候，我离开了母亲的怀抱？我又什么时候，认认真真、实实在在地给过她同样的拥抱？我可曾想到过，日渐老迈的她，面对迟暮的岁月，可曾有过我年幼时同样的担忧与害怕？母亲呵母亲，你依然的恬然淡笑背后，在对女儿的理解和宽容之外，有没有一丝丝期待？如今，你这不肯僵硬的身体，是不是还在用最后的气力满足女儿最后的心愿：让我还你一个拥抱，此生无憾？
　　那之后，我常常在儿子出门的那一刻，突然从后面抱住他，把脸庞贴在那宽厚的肩背。偶尔他会调皮地躬起身，把我背了起来，惹得我大声惊叫，才把我放下来。然后，我看着他高大的身影走出门去，心中是无比的笃定。
　　是的，我喜欢上了拥抱。上天让我们拥有双手，绝不只是为了勞作或者鞭打。它更应该是爱的传递工具，将我们和亲人、朋友紧紧地融为一体。
　　每一个我珍视的时刻，每一个我珍重的人，当我无法表达我繁复的心情时，那敞开的双臂是我最真挚的表达。
　　艾香如梦
　　这两天贪凉，受了寒，胃部隐隐不适，吃了药也不见好。饭后，倦倦地躺在沙发上，疼痛变得越来越剧烈。于是起身，拿出艾灸盒，插上艾条，点燃，放在中脘穴上。一会儿，热气透过艾灸盒的细孔，渗入肌肤，同时，那草木的药香也渐渐弥散。渐渐地，绞痛减轻，人也随之朦胧起来……就觉得是在小时候的家里，地上熏蚊子的艾草正在冒烟，好大的烟雾，呛得我直咳嗽。妈妈拉着我，一边用蒲扇扇着烟，一边往外走。突然惊醒，原来是睡着了。这才觉得，屋内烟气有些呛，胃却是不那么疼了。
　　细细嗅嗅，烟气中艾香夹着些微的辣气，这必是艾条所用材质不纯。推开阳台窗，初夏时微凉散了进来，已是灯火阑珊时了。
　　又想起了母亲。母亲出身中医世家，通晓些医理。我们兄弟姐妹小时候，有点小毛小病，都是妈妈中医偏方对付，倒也健健康康。当时不觉得什么，如今回想起来，除了那一份智慧，还要多付出多少的辛劳，满满的，都是爱。 　　就说这艾灸吧，小时候肚子痛，都是妈妈亲手料理。先切姜片，一元硬币那么厚，放在肚脐上四指的位置，然后把艾绒捻成圆锥型的柱，放在上面，点燃顶部。妈妈必是守在旁边，给我讲古儿。她是怕我耐不住性子乱动，烫伤了自己。妈妈讲的古很多，有一个和艾灸有关的，我印象特别深。说是古时候有一个江洋大盗，作案无数，可就是逮他不着，有一次寒冬腊月，官兵把他逼进了深山。大家想这回他非冻饿而死了。没曾想，来年春天，他又作案。直到九十多岁才被抓到。那时，他还精神饱满，肌肤润泽，健步如飞呢。由于案情重大，他被判了死刑。临刑前，监官问他：你这么高的年龄，还有这么好的身体，有什么养生秘术吗？他回答说：秘术我没有，只是年轻时师傅教我在每年的夏秋之交，在小腹部的关元穴，用艾条施灸千炷。久而久之，冬天不怕冷，夏天不怕热，几日不吃饭也不觉得饿，脐下总是像有一团火那样温暖。他被处死后，刑官让人将他的肚腹剖开，看见一块非肉非骨之物，凝然如石，这就是长期用艾火灸出来的。
　　母亲是个心细之人，也追求完美。她用的艾绒都是自己做的，没有杂质，燃起来就是纯粹的艾草香氛。
　　我和母亲一起做过艾绒。盛夏时，哥哥们会到门前河滩上割艾草回来，母亲就把艾叶打下来晾晒，粗梗部分就拿来熏蚊子了。
　　晒干的艾叶，我帮妈妈搓碎。然后，妈妈用木臼来捣。臼下垫着厚厚的抹布，先放一些碎艾，捣一会子加一點，慢慢地多起来，最后成了毛绒绒软绵绵一坨。而后，把捣好的倒入筛面的细罗里筛，筛出细细的灰尘样的杂质，然后放到臼里再捣，再筛。这样大概四五次，就没什么粉尘了，艾绒也只有不多的一团了。母亲把艾绒包在纸包里，第二天还要这样再晒一晒，然后收起了，备用。
　　每年妈妈都做这样几包，大大一堆艾叶，只能做出一小团，虽不值什么钱，可却需要耐心和辛苦。也许正是这样，邻居们少有做的。常有人来向妈妈讨要，或是孩子闹肚子，或是大人扭了腰等等，都来要一点回去灸。妈妈每次都还细心地指点穴位，比较复杂点的，还会亲自去帮忙灸。
　　记得那年居家动迁，临行前有半个多月没在家吃饭，邻居们排队约请，饭食简单，其心火热。
　　启程是在一个晚上，那么冷的夜，好些叔叔婶子都在我们空荡荡的家里呆着，陪伴着我们，还有他们带来的桌子、凳子和茶，最后一直送上车。
　　当我多年以后，回到这里时，老邻居们最爱唠叨的是母亲的热心肠。那些母亲不经意间的星星点点的小事，人们还都记得。感喟之余，深深觉得，那些年，邻里之间的情谊，一如艾草的香氛，朴素而绵长。