论文部分内容阅读
年逾古稀的单田芳先生已经定居北京，并组建了自己的文化传播公司。如今，他创作精力旺盛，新书不断，据粗略统计，他的评书听众多达2亿人。截至2006年1月，已录制评书作品109部，15000回，如果每天播一讲，足够持续30年。这一切足以使单田芳成为当代中国评书界的领军人物。喜欢他的人，可以从几个最切近的镜头，了解他在北京城里的幸福生活……
这就是“人物”
对于艺术家来说，什么叫真正的成名呢？关起门来自己“加冕”当然不算数儿，某个职能部门颁发一摞证书也只是自欺欺人；只有老百姓点头通过，让时间考验。
单田芳已经做到了这一点，在华语圈子里功成名就了。为什么说“华语圈”而不提国内呢？因为，凡是华人聚居的地方，有评书就有听众。1993年，著名演员王刚出访美国，竟然在华盛顿的一家商店里，听到了单田芳的评书。他乡遇故知，熟悉的东北口音令海外的王刚感叹不已。
2005年4月初，笔者赴京拜会单先生，接站的一位“的哥”调侃说：“单田芳的评书不但吸引普通人，还能控制潜在的罪犯。只要是他的‘评书时间’，想干坏事儿都来不及——了不起吧？一位评书大师还代降低社会犯罪率的。”
用评书来钳制罪犯，显然是个“伪命题”。然而，全社会对单田芳评书艺术的痴迷和推崇却是有口皆碑，有目共睹。
大批“单迷”在互联网上聚会，有关这位评书大师的评论“车拉船载”，其中最具代表性的一条这样写道：“单田芳的评书是‘毒品’，只要你沾上它，肯定上瘾，并且终生受它左右，永远无法脱身。”
“毒品”这个词儿固然非常刺耳，其实，一切致人迷恋，又产生强烈依赖性的东西，都属于“毒品”。粗略的统计数字显示，“单迷”多达2亿人，平均7个华人，就有一名“单迷”。他所录制的评书作品约计109部，15000回，如果每天播一讲，可以连续播放30年——当然，要获得一个绝对准确的数字几乎是不可能的，只能就现在掌握的音像资料描述一个大概。但从数量上说，国内许多家喻户晓的评书演员，的确无法同单田芳相提并论，他的高产、丰产在圈子里有目共睹。21岁时，青年单田芳初出茅庐就获得了“板凳头大王”的美誉，半个世纪之后，他足以当仁不让地接受“当代评书大王”的桂冠。
城市的观众，农村的听众，不分性别职业年龄大小，只要沾上了评书这种艺术，就不可能绕过单田芳。笔者的邻居是位铁杆儿的老“单迷”，他举着收音机炫耀：“不信你就听听，到处都是单田芳了。”
北宋时代，词曲发达，可惜那些词人并非“主流作家”，跟青楼茶肆的歌妓舞女们鬼混有什么出息？你再有才华，再有品位，恐怕朝廷连最卑微的小官职也不肯赏给你。“奉旨填词柳三变”已成为文学史上最窝囊的典故，而每个时代的通俗艺术也都爱拿柳永先生说事儿。“凡有井水处，皆能歌柳词”，这个赞誉称得上阳春白雪与下里巴人的经典结合了。其实，拥有2亿书迷的单田芳，也完全当得起同样的类比：“凡有井水处，皆听单田芳。”
2004年11月，北京人民大会堂灯火辉煌，单田芳从艺50周年纪念活动正在北三楼大厅隆重举行，赶来祝贺的都是演艺界数一数二的人物：主持人是著名相声演员李金斗，现场助兴的有相声名家姜昆、戴志诚，京剧名家李胜素、于魁智，歌坛女星孙悦等。这些人既是单田芳的朋友，又是书迷。孙悦当场坦言：“单老师是我崇拜的偶像！”
非但孙悦，很多老艺术家都是忠实的“单迷”。年逾九旬的美学家王朝闻先生，生前一度深居简出，单田芳的评书作品令他称道不已，还通过学生，希望邀请“舍下一叙”。还有豫剧大师常香玉、评剧名家赵丽蓉，两位老人都和病魔作过顽强的斗争。在医院寂寞的病床，陪伴她们度过最后时光的就是收音机——单田芳的评书广播成为不可或缺的精神慰藉。可惜，他与这三位艺术家都是神交而未能谋面，常香玉、赵丽蓉过世之后，她们的子女和家属还通过电话，专门向单田芳表达了死者生前对单田芳的仰慕和喜爱之情，借此了却先人的一番心愿……
中央电视台曾举办过一场纪念豫剧大师常香玉逝世的专题节目，单田芳也应邀赶赴录制现场，他特意地撰写了一幅情真意切的挽联，以告慰前辈艺术家的在天之灵。那种简单明了的开场白叫人听着亲切、舒服，单田芳从来不把自己当作什么了不起的人物，他的本色就是平民艺术家。他说：“我是个说书的，和常大师的艺术门类不同。今天这个隆重的纪念活动，我也腆着脸写了一幅字。说实话，不过是借此表达自己的景仰之情，我的字写得不好……”
这种虔诚的心态在相声大师侯宝林的“遗嘱”中也有表现。他的遗嘱只有短短的三句话：“尊敬的观众听众：我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。”单田芳也以这种平常之心对待人生，对待社会。
单田芳在纪念常香玉活动的现场讲话不多，表达也很客气，然而句句都是肺腑之言。很少有人知道，多年以前，常香玉就是单田芳的艺术知音，所谓“惺惺相惜”正在于“神交”与“共鸣”，这两位不曾谋面，又彼此敬重的艺术大师，成就了艺坛上一段动人的佳话。
单田芳以独特的艺术魅力赢得了亿万书迷，在“单田芳从艺50周年庆典”纪念活动的最后，展出了很多书法贺词，其中有位书迷撰写了一副很具概括性的对联：
五十载春夏秋冬岂止阳春欣白雪？
三寸舌东西南北更多下里乐巴人。
当撰写赞誉之词摆上舞台，大厅上空立刻掌声雷动，经久不息，来自全国各地的新闻记者用不同的镜头记录下了评书大师欣慰的笑容。单田芳的表态相当恳切：“我从艺50周年不算什么大不了的事儿，只是希望通过这个活动推动民族文化和曲艺事业，弘扬老祖宗留下来的传统评书……”
这番话绝不是唱高调，而是老人的心灵独白。单田芳从来不搞遮遮掩掩、逢场作戏的小动作，对也好，错也好，一定会有个明确的态度，毫不含糊。他的个性酷似评书里的“剑侠”——四面见线，撂地下摔三截。
2003年4月19日，中央电视台（三套）请单田芳做客《艺术人生》，他与主持人朱军的对话也是快人快语，妙趣横生。下场之后，儿媳妇提醒他注意讲话的火候儿，老头儿却把头一昂说：“心里怎么想，嘴上就怎么说呗，有啥好讲究！”这就是单田芳，非常本色，台前幕后一个样。
表里如一的“性情”
很多人都想知道，评书里的单田芳和现实中的说书人究竟是不是一种性格，比如，名剑大侠的披肝沥胆、江湖老手的福祸与共、山村野老的安贫乐道、僧道隐士的寡欲清心……常言说：“行万里路，读万卷书。”那么，一辈子跟评书打交道的艺术家自然会人情练达、世事洞明。接触过他的人捏着答案：书里书外、台前幕后的单田芳绝对是一个人，而且，生活中的他比评书作品里更棒，他的豪爽机智、幽默大度，认真做事，宽容待人。
优异的品质得益于单家严格的家教，据老人介绍：“我很小的时候，父母就告诉，端茶倒水，尊敬长辈，该叫叔叔的叫叔叔，该喊大爷的喊大爷。不能牛哄哄地招人不待见。”从童年，到成名，单田芳始终这样苛责自己。他在很多场合都说：“我是个说书的。”至多，在圈子里“人五人六”的吧。
做人与作艺完美统一了，这令他的“书迷”备感舒适。或许，强烈的角色认同感正是单田芳评书的又一大魅力。
首先，他是“东北普通话”的大卖家，不但评书里的剑客游侠、英雄豪杰都操一口“东北腔”，而且使亿万“单迷”爱上了东北话，甚至是东北人。笔者以为，能产生这种奇效的艺术家，当代不超过三位：一位是通过电台，把东北民歌带到全国的老歌唱家郭颂；另一位是凭借电视台，把喜剧幽默、东北秧歌以及二人转推向万户千家的小品演员赵本山；还有一位，就是利用所有现代化的大众传媒（包括电台、电视台以及互联网在内）为传统评书推波助澜的大师级人物——单田芳。
历史学家陈垣生前曾经对人慨叹：“五四时期，有学问的人很多，称大师的却极少。当今，有学问的少，自称大师的多。”这当然是一种积重难返的社会流弊。那么，大师究竟如何界定呢？当然不是靠熬年头儿、混资历，起码应该在行业内道德高深、造诣深厚，既是公认的领军人物，又没有可以取代的后学。以这个标准衡量，单田芳称评书界的“艺术大师”，当之无愧。
单田芳的评书已经超越了基本的技术问题，比如惯口、柳活……而是以武侠故事、历史公案和人物传奇为载体，传播民间智慧与传统文化：除暴安良、肝胆相照是侠义精神，同生共死、无私无畏是忠义精神，布衣菜根、耕读传家是俚俗涵养，尊师重道、潜心向善是集体信仰……评书，输送的是中国人的血。
单田芳正是民间艺术血脉的“集大成者”，他所缔造的正是一个悬挂着娱乐招牌的“供血站”。那极富创造性的语言里，不仅有博人解颐的包袱、且俗且雅的调侃，也有蕴含长者之风的劝慰、洋溢着亲和力的说教。这种奇特的评书语言属于口语体、漫画式、粗线条、东北腔，是单田芳的看家招牌，除了他，中国没有第二份。不只是好听，而且耐听，令人玩味，概括起来说，就是“50年的艺术实践”加“70年的人生智慧”。
老酒沉香，难怪那么多瘾头十足的“单迷”痴心不改、乐此不疲呢！
谁都有“苦恼”
或是因为嗓音苍老，或是由于年事已高，人们都尊称单田芳一声“单老爷子”，甚至干脆叫“单老”。他自己却嘿嘿一笑，说：“老吗？我可感觉不到。”早在几年前，他就公开表示过：“干到70，我就封刀归隐——总得有真正退休的时候吧。到那时候，我要遍走天下的名胜古迹，名山大川，心情好的话，还想多读几本书，写写文章……”
可是，这次他却“食言”了。单田芳七十寿辰庆典安排在北京郊区的碧溪垂钓园，场面操办得非常隆重、气派。京城内外的老关系、好朋友纷纷赶来祝贺。单老爷子也身着大红，欢喜得不得了。“吉时”已到，莫非他果真要退出“艺坛”吗？哪儿那么容易呀！单田芳毫不掩饰自己的想法：“说不干，就不干，等于砸了很多人的饭碗。名和利，谁都摆脱不掉。我也是个凡夫俗子，跳不出功名利禄这个小圈子。想得倒好，休息休息，享几年清福——条件允许吗？再说，我也属于那种闲不住的人。如果真的送我两条狗、几盆花儿，就让我满世界转悠转悠、听听戏、唱唱曲儿、打打太极拳，恐怕也不舒服。倘若叫我天天备课，忙着录书，心里却非常充实、愉快。其实，每个老人都有不同的幸福，只要能找到属于自己的人生价值，感到老来还有用，哪怕累点儿、苦点儿也痛快。我这辈子，就交给评书了。只要能说话，且退不了休呢……”
尽管单老爷子是著名的“个体艺术家”，可是，他并未置身红尘之外，相反，倒非常关心时政新闻、国计民生。有人提议录制一部反腐题材的新评书，以报告文学《地狱门前——与李真刑前对话实录》作为蓝本，老爷子同意了；不料，当他通读原著之后，立刻变得忧心忡忡。他亲口对笔者说：“哪个有良心的艺术家不忧国忧民啊！说实话，看到李真这样腐化堕落、贪污腐败的反面典型，我心里很不是滋味。这本书，反复精读了两遍，不知怎的，夜里就是睡不着……”
快语破的，不修边幅。这是单田芳谈话的一贯风格，和他聊天，心灵不打隔山，感情没有距离。一名首次采访他的女记者说：“单老爷子似乎生来就是为说话的。同他交流，对于宾主双方都是一种精神享受。”
其实，评书大师并非永远保持神采奕奕、口若悬河的状态，有时，他也拿不出力气，提不上瘾头儿。单田芳寓所里设有一间小型的录音室，想什么时候录就什么时候录，方便吧？但是，对一段作品字斟句酌、反复修改，耗费时间会很长，恐怕一整天只能完成一讲书。通常情况下，每讲评书有多长呢？大约是电台24分钟，电视台18分钟。虽说容量不大，耗费心血却很多。如果情绪好，词儿也多，思路也顺，讲起来行云流水、滔滔不绝，自己都想鼓掌喝彩；赶上状态糟，久久地枯坐在麦克风前，一句话也不想说。单田芳感叹道：“不管看起来多么有趣、多么好玩的事情，一旦成为安身立命的职业，都会变得受拘束、有痛苦。”
评书，在别人那里是消遣娱乐，到了单老爷子这儿无异于春燕衔泥，杜鹃啼血。
北京城里的幸福生活
如今，单田芳已经在北京牢牢地扎根了，家也从僻静的通州迁到了繁华的城区。单老爷子在宽敞明亮的大房子里，享受着晚年的幸福生活。说到幸福，还是离不开评书。
小型录音室就设在这套住房里，单田芳几乎不和公司的人来往，除了必要的社交活动之外，就是闷在家里录书。凌晨三四点钟，按时起床，泡上一壶浓茶，点燃一支香烟，不慌不忙地坐到桌前。窗外，满天星斗，万籁俱静，喧闹的京城依旧安睡着，那种身心自由的感觉实在是太难得了，用他的话说“简直舒服透啦”——所有的时间都属于自己，没有琐事缠绕，也没有应酬分心。很像佛教中的一点禅意：“云在青山月在天。”
单田芳也在评书中多次提到这种理想：“等战乱平息了，找一处山明水秀、茂林修竹的地方，不再贪恋红尘，过与世无争的日子。一家人在一起，吃也香甜，睡也安然……”
与其说是评书里的草莽英雄在发感慨，还不如说是单田芳在表达自己的心声。评书里有恩仇，评书外也有江湖。他兢兢业业地经营着自己的事业，哪有个头儿？清晨，物我两忘的一点儿安闲都变得极为奢侈。
每到红霞满天、车流如潮时，北京城又恢复了原有的喧嚣。用完早点的单田芳便开始同爱犬“老虎”玩耍。那是一只长毛短颈、金睛黑嘴的胖狗狗，成天迈着粗短的小腿儿在房间里颠儿颠儿地跑，多闷一会儿也要发脾气，每到出去遛弯儿，它总是蹿来跳去，兴高采烈。单老爷子是楼下小区里的常客，总碰面彼此也熟悉，人们都知道他爱犬情深。单田芳编了一首打油诗来自嘲：
门前一老叟，
牵着一条狗。
不知狗遛人，
还是人遛狗。
遛狗，不过是活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，以他现在的社会地位，根本不可能做闲云野鹤的“寓公”。报社、电台、电视台……全国各地的记者采访要接受吧。特邀嘉宾、客座主持人、各种演出……不能都推掉吧。圈子聚会、朋友小酌、外界宴请……总该给个面子吧。他的日程表排得满满当当，连喘气儿的空儿都不容易挤出来。反正时间有限，总要做必要的舍弃。单田芳从不见人下菜碟，不管你地位高低、媒体大小，只要可以合作，都能给机会。实在不适合的，也没办法，只有婉言谢绝。
2005年3月底，单田芳返回沈阳，期间，明确推掉了中央电视台“戏曲频道”的盛情邀请。虽然那家媒体名头很大，可惜，自己不太懂戏，硬是在特邀嘉宾的位子上图解“梨园”，恐怕万一露出什么破绽，全国的行家都会发笑的；一旦遇到适合他的节目，就从不马虎，也不在乎报酬多少。比如，2004年，单田芳在中央电视台主持的“中国小品20年”和“书评雅典”（奥运会）等专题，把自身的艺术特长发挥得淋漓尽致，赢得了观众的广泛赞誉。
毕竟是年届古稀的人了，能说永远精神饱满、精力充沛吗？如果去外地时间长，或者应酬频繁，难免会打乱单老爷子的生活规律，有时候，在家忍两三天才能恢复过来。尽管如此，电话还是响个不停，采访的、预约的、谈事儿的……很难消停。社会名人嘛，不管是否愿意，你已经属于公众的文化资源和共享的精神财富了——既躲不开，也逃不掉，有什么办法呢？毕竟你不只属于自己。
值得欣慰的是，儿女早已独立了，他们并没有继承父亲的衣钵，而是像普通市民一样在城里谋生：“老铁”在北京经商，爱人协助父亲的公司工作，小孙女出落成了惹人喜爱的大姑娘，想念爷爷的时候，就打电话上门，点自己爱吃的好东西。惠丽留在了通州，她的儿子也是老爷子的心肝宝贝。单田芳时常去看望这些孩子，或者是聚到自己寓所里好好地热闹一阵。晚辈人都格外尊重富有传奇经历的单老爷子，是他，奠定了单家兴旺发达的基础。
时尚的老头儿
作为名演员，单田芳手上很少缺过钱。除去“文革”那段特殊时期，他一直属于高收入阶层，现在“都市白领”“高级金领”的薪水也未必赶得上当年的单田芳。
早在上世纪50年代，演艺界一部分当红演员就远远超越了现代“小资”的生活水平。像梅兰芳、马连良、侯宝林这些大师级人物，每年的进账都数额不菲，工薪阶层的确是难望项背。建国之初，单田芳每月可以拿到一千多块——当时一千块不啻于现在人民币10倍的水平。大学里的教授和科研机构的工程师工资只有百元，文献资料里说，周恩来的月薪也不过四百挂几元钱的小零儿。经济殷实，而且少年得志，单田芳难免要在物质上有所追求。何况，他又是那种富有情趣、格调高雅的年轻人。
著名学者俞平伯说过，传统的中国文人，多有士大夫气质，他们都不约而同地品名茶、吃美食、通读典籍、纵情山水，甚至迷恋那些价格惊人的奢侈品，说雅一点，叫做欣赏品位、生活格调；说俗一点，是玩儿得地道。单田芳属于这类人物中的典型。因为收入丰裕，他才有条件做自己的“发烧友”。
像所有青年人一样，单田芳酷爱瑞士手表，当时，进入中国市场的并没有“百达翡丽”或者“江诗丹顿”之类的顶级品牌，但是中高档的“劳力士”“欧米茄”已经很令人叹为观止了。上世纪五六十年代，进口到国内的“劳力士”，每块超过四百元；“欧米茄”，则要三百多，这些奢侈品对于月薪三四十元的老百姓来说，简直是天上的月亮，可望而不可及。而单田芳却有条件得到这些好东西。单老爷子自豪地说：“谁让我喜欢呢？挣钱来就买点儿心爱的东西吧。什么‘劳力士’‘欧米茄’‘大梅花’‘大罗马’……我有十多块，看着这些世界名表，舒服，满足。早晨起来，喜欢哪一块戴哪一块，瞧谁顺眼就佩戴谁——图个痛快嘛。”
50年代，有钱也没有地方花，不像现在，买别墅、购汽车，置私人飞机都没人干涉。可供消费的领域实在是少得可怜。除了瑞士名表之外，单田芳还爱玩自行车，玩儿得有品位，而且舍得大把掏钱。当时，本地也生产自行车，可惜质量太差，根本就不耐用，最优秀的产品还是出自重工业和制造业都非常发达的德国。他先购置了价值三百多元的“德国B6”，后来，又花425块买下了鞍山市刚刚进口的英国“凤头莱里”。骑这种高档自行车出门，就像现代人坐上了“劳斯莱斯”。
虽说是买，鞍山城有几个人见过这种洋玩意儿？青年单田芳怡然自得地跨上爱车，大大方方地上了街。别人私下怎么议论他不管，只要自己高兴就行。一没偷，二没抢，手里的钱都是合理合法的收入，何必躲躲闪闪像作贼似的？
当初，妻子全桂喜欢花草，单田芳便用小拉车往回运。同事好友很多养花喂鸟的，赶到家里串门，只要相中了就慷慨赠送。也难怪，单家总是高朋满座，宾客盈门：一是有人缘，二是有条件。
从花甲到古稀，单田芳依然没有改变“发烧友”爱玩儿的脾气。手表和自行车已经算不上什么奇货尤物了，名牌乘用车又成为他的新宠。早在创办公司的时候，就添置了一辆北京吉普，不过是代步工具，临时用用。后来，条件一天比一天好，便更换了二手“日本公爵王”；没开多久，又换了一辆上海生产的“大别克”。如今，单老爷子的坐骑是原装进口的“美国大君王”，坐进去宽大气派，很是惬意。他乐呵呵地说：“这也不算到头儿。将来干好了，再换更高级的。”
或许，这就是“发烧友”所崇尚的精神境界：永无止境，追求更好。生活总有新的快乐、新的目标，人心就充满童趣，不会衰老。
当然，单老爷子绝非那种乍穿新鞋高抬腿的经济“暴发户”，除了几个“发烧级”的项目，他对物质的要求十分有限。尤其是花甲过后，值得上心的东西越来越少。香烟是戒不掉了，抽了一辈子，离开它就六神无主——在香烟品牌上自然要讲究一点。喝茶，大概是职业习惯，单老爷子一天到晚，杯盏不停，茶的口味不能将就，在这方面善待自己，也属于养生之道吧。其他的，就很简单了，比如服装、膳食，只求舒舒服服，温饱而已。
名人总要写写画画，坊间称之为“名人字”。近些年，向单老爷子索求墨宝的人越来越多，这令他十分为难，推辞吧，盛情难却；应承吧，自己并不擅长书法。逼得实在没办法，只得抽出时间来练笔。在大桌子上铺开宣纸，饱蘸浓墨，写了一张又一张。日子一长，还真有进步，端详着自己的习作，老爷子面含微笑。正应了他那句话：人是万物之灵，练什么，有什么；只有想不到的事儿，没有做不到的事儿。
外界认为，单田芳是个“时髦”的老头儿，并不单纯指他下海经商，更重要的是对评书艺术的大胆尝试。
先说题材：传统的武侠、公案、神话、志怪，已经“淘”过很多遍了，不妨从中国讲到外国，从古代演到当代。他能打破惯例，演播“第二次世界大战”，也能与时俱进，塑造当代的模范人物。书曲界能做到这个份儿上的，只有单田芳。
2005年春节前，他刚刚录制完《廊坊大捷》，便着手创作500回的长篇评书《二战演义》，这个想法已经酝酿了十多年，如今终于付诸行动。“欧洲战场”“太平洋战场”和“中国战场”构成了本书的三大板块，去年3月底，最先录制完成的是“中国战场”，意图很明确，赶在“抗战胜利50周年纪念日”隆重推出。
外界都以为单田芳脑子好使，其实，除了必要的天资造化之外，最要紧的还是勤奋。没人能想象到，这位古稀老人正怎样像备考的小学生过青灯黄卷的攻读生活。他说：“即使我被错打成‘现行反革命’、下放农村，我也从来没有荒废过评书艺术，在最艰难的时候还一直捣鼓，始终不肯放弃。别人休息，我干活儿；人家睡觉，我背书。嘴里嘟嘟囔囔、念念有词，脑子高速运转、常备不懈……
如今回想起来，十年辛苦不寻常。要想成就事业，除了勤奋工作之外，不可能有任何终南捷径。”
再谈形式。单老爷子已是公认的“评书大王”“艺术大师”，国内的电台、电视台几乎被他垄断了，号称“永不消逝的电波”。尽管如此，他仍不满足，还想通过网络上的“Flash”动画争取一部分青少年观众……
对于评书的未来，单田芳并不悲观，他从未正式收过学生，也没有物色到满意的苗子，有评论说“中国的评书艺人不足10位”，但是，单田芳却不以为然，他乐观地认为：“评书死不了！培养后起之秀应该全社会来关注、来投入。毕竟评书艺术属于国家和民族的文化事业，得经营啊。”
有关接班人的问题，始终挂在单老爷子心上，他热切期待着社会力量的投入，并希望创办评书学校之后，精心培育一批艺术新人。他真不愿看到这门传统艺术在自己这代人手上“断后”，更不想有朝一日，“但看红颜老，闲坐说江湖。”虽说现在的评书演员在社会上很受尊重，但那首前辈艺人流传下来的《西江月》却一直在提醒着后来人：作艺难！
世上行当甚多，
唯有说书难习。
评述说表非容易，
千言万语须记。
一要声音洪亮，
二要顿挫迟疾。
装文装武我自己，
好像一台大戏。
这些书曲界的老谚语，至今还在口口相传、鞭策后学，就像国际影星成龙在流行歌曲里所唱的那样，“没有人能随随便便成功”。如今，70岁的单田芳已经成功了，然而，老人并不满足，毕竟他在艺术上还有很遥远的路途要跋涉、超越。这位富有传奇人生的“评书大师”，究竟还能缔造怎样的奇迹、开创怎样的功业呢？爱他的人们，请拭目以待吧……
这就是“人物”
对于艺术家来说，什么叫真正的成名呢？关起门来自己“加冕”当然不算数儿，某个职能部门颁发一摞证书也只是自欺欺人；只有老百姓点头通过，让时间考验。
单田芳已经做到了这一点，在华语圈子里功成名就了。为什么说“华语圈”而不提国内呢？因为，凡是华人聚居的地方，有评书就有听众。1993年，著名演员王刚出访美国，竟然在华盛顿的一家商店里，听到了单田芳的评书。他乡遇故知，熟悉的东北口音令海外的王刚感叹不已。
2005年4月初，笔者赴京拜会单先生，接站的一位“的哥”调侃说：“单田芳的评书不但吸引普通人，还能控制潜在的罪犯。只要是他的‘评书时间’，想干坏事儿都来不及——了不起吧？一位评书大师还代降低社会犯罪率的。”
用评书来钳制罪犯，显然是个“伪命题”。然而，全社会对单田芳评书艺术的痴迷和推崇却是有口皆碑，有目共睹。
大批“单迷”在互联网上聚会，有关这位评书大师的评论“车拉船载”，其中最具代表性的一条这样写道：“单田芳的评书是‘毒品’，只要你沾上它，肯定上瘾，并且终生受它左右，永远无法脱身。”
“毒品”这个词儿固然非常刺耳，其实，一切致人迷恋，又产生强烈依赖性的东西，都属于“毒品”。粗略的统计数字显示，“单迷”多达2亿人，平均7个华人，就有一名“单迷”。他所录制的评书作品约计109部，15000回，如果每天播一讲，可以连续播放30年——当然，要获得一个绝对准确的数字几乎是不可能的，只能就现在掌握的音像资料描述一个大概。但从数量上说，国内许多家喻户晓的评书演员，的确无法同单田芳相提并论，他的高产、丰产在圈子里有目共睹。21岁时，青年单田芳初出茅庐就获得了“板凳头大王”的美誉，半个世纪之后，他足以当仁不让地接受“当代评书大王”的桂冠。
城市的观众，农村的听众，不分性别职业年龄大小，只要沾上了评书这种艺术，就不可能绕过单田芳。笔者的邻居是位铁杆儿的老“单迷”，他举着收音机炫耀：“不信你就听听，到处都是单田芳了。”
北宋时代，词曲发达，可惜那些词人并非“主流作家”，跟青楼茶肆的歌妓舞女们鬼混有什么出息？你再有才华，再有品位，恐怕朝廷连最卑微的小官职也不肯赏给你。“奉旨填词柳三变”已成为文学史上最窝囊的典故，而每个时代的通俗艺术也都爱拿柳永先生说事儿。“凡有井水处，皆能歌柳词”，这个赞誉称得上阳春白雪与下里巴人的经典结合了。其实，拥有2亿书迷的单田芳，也完全当得起同样的类比：“凡有井水处，皆听单田芳。”
2004年11月，北京人民大会堂灯火辉煌，单田芳从艺50周年纪念活动正在北三楼大厅隆重举行，赶来祝贺的都是演艺界数一数二的人物：主持人是著名相声演员李金斗，现场助兴的有相声名家姜昆、戴志诚，京剧名家李胜素、于魁智，歌坛女星孙悦等。这些人既是单田芳的朋友，又是书迷。孙悦当场坦言：“单老师是我崇拜的偶像！”
非但孙悦，很多老艺术家都是忠实的“单迷”。年逾九旬的美学家王朝闻先生，生前一度深居简出，单田芳的评书作品令他称道不已，还通过学生，希望邀请“舍下一叙”。还有豫剧大师常香玉、评剧名家赵丽蓉，两位老人都和病魔作过顽强的斗争。在医院寂寞的病床，陪伴她们度过最后时光的就是收音机——单田芳的评书广播成为不可或缺的精神慰藉。可惜，他与这三位艺术家都是神交而未能谋面，常香玉、赵丽蓉过世之后，她们的子女和家属还通过电话，专门向单田芳表达了死者生前对单田芳的仰慕和喜爱之情，借此了却先人的一番心愿……
中央电视台曾举办过一场纪念豫剧大师常香玉逝世的专题节目，单田芳也应邀赶赴录制现场，他特意地撰写了一幅情真意切的挽联，以告慰前辈艺术家的在天之灵。那种简单明了的开场白叫人听着亲切、舒服，单田芳从来不把自己当作什么了不起的人物，他的本色就是平民艺术家。他说：“我是个说书的，和常大师的艺术门类不同。今天这个隆重的纪念活动，我也腆着脸写了一幅字。说实话，不过是借此表达自己的景仰之情，我的字写得不好……”
这种虔诚的心态在相声大师侯宝林的“遗嘱”中也有表现。他的遗嘱只有短短的三句话：“尊敬的观众听众：我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。”单田芳也以这种平常之心对待人生，对待社会。
单田芳在纪念常香玉活动的现场讲话不多，表达也很客气，然而句句都是肺腑之言。很少有人知道，多年以前，常香玉就是单田芳的艺术知音，所谓“惺惺相惜”正在于“神交”与“共鸣”，这两位不曾谋面，又彼此敬重的艺术大师，成就了艺坛上一段动人的佳话。
单田芳以独特的艺术魅力赢得了亿万书迷，在“单田芳从艺50周年庆典”纪念活动的最后，展出了很多书法贺词，其中有位书迷撰写了一副很具概括性的对联：
五十载春夏秋冬岂止阳春欣白雪？
三寸舌东西南北更多下里乐巴人。
当撰写赞誉之词摆上舞台，大厅上空立刻掌声雷动，经久不息，来自全国各地的新闻记者用不同的镜头记录下了评书大师欣慰的笑容。单田芳的表态相当恳切：“我从艺50周年不算什么大不了的事儿，只是希望通过这个活动推动民族文化和曲艺事业，弘扬老祖宗留下来的传统评书……”
这番话绝不是唱高调，而是老人的心灵独白。单田芳从来不搞遮遮掩掩、逢场作戏的小动作，对也好，错也好，一定会有个明确的态度，毫不含糊。他的个性酷似评书里的“剑侠”——四面见线，撂地下摔三截。
2003年4月19日，中央电视台（三套）请单田芳做客《艺术人生》，他与主持人朱军的对话也是快人快语，妙趣横生。下场之后，儿媳妇提醒他注意讲话的火候儿，老头儿却把头一昂说：“心里怎么想，嘴上就怎么说呗，有啥好讲究！”这就是单田芳，非常本色，台前幕后一个样。
表里如一的“性情”
很多人都想知道，评书里的单田芳和现实中的说书人究竟是不是一种性格，比如，名剑大侠的披肝沥胆、江湖老手的福祸与共、山村野老的安贫乐道、僧道隐士的寡欲清心……常言说：“行万里路，读万卷书。”那么，一辈子跟评书打交道的艺术家自然会人情练达、世事洞明。接触过他的人捏着答案：书里书外、台前幕后的单田芳绝对是一个人，而且，生活中的他比评书作品里更棒，他的豪爽机智、幽默大度，认真做事，宽容待人。
优异的品质得益于单家严格的家教，据老人介绍：“我很小的时候，父母就告诉，端茶倒水，尊敬长辈，该叫叔叔的叫叔叔，该喊大爷的喊大爷。不能牛哄哄地招人不待见。”从童年，到成名，单田芳始终这样苛责自己。他在很多场合都说：“我是个说书的。”至多，在圈子里“人五人六”的吧。
做人与作艺完美统一了，这令他的“书迷”备感舒适。或许，强烈的角色认同感正是单田芳评书的又一大魅力。
首先，他是“东北普通话”的大卖家，不但评书里的剑客游侠、英雄豪杰都操一口“东北腔”，而且使亿万“单迷”爱上了东北话，甚至是东北人。笔者以为，能产生这种奇效的艺术家，当代不超过三位：一位是通过电台，把东北民歌带到全国的老歌唱家郭颂；另一位是凭借电视台，把喜剧幽默、东北秧歌以及二人转推向万户千家的小品演员赵本山；还有一位，就是利用所有现代化的大众传媒（包括电台、电视台以及互联网在内）为传统评书推波助澜的大师级人物——单田芳。
历史学家陈垣生前曾经对人慨叹：“五四时期，有学问的人很多，称大师的却极少。当今，有学问的少，自称大师的多。”这当然是一种积重难返的社会流弊。那么，大师究竟如何界定呢？当然不是靠熬年头儿、混资历，起码应该在行业内道德高深、造诣深厚，既是公认的领军人物，又没有可以取代的后学。以这个标准衡量，单田芳称评书界的“艺术大师”，当之无愧。
单田芳的评书已经超越了基本的技术问题，比如惯口、柳活……而是以武侠故事、历史公案和人物传奇为载体，传播民间智慧与传统文化：除暴安良、肝胆相照是侠义精神，同生共死、无私无畏是忠义精神，布衣菜根、耕读传家是俚俗涵养，尊师重道、潜心向善是集体信仰……评书，输送的是中国人的血。
单田芳正是民间艺术血脉的“集大成者”，他所缔造的正是一个悬挂着娱乐招牌的“供血站”。那极富创造性的语言里，不仅有博人解颐的包袱、且俗且雅的调侃，也有蕴含长者之风的劝慰、洋溢着亲和力的说教。这种奇特的评书语言属于口语体、漫画式、粗线条、东北腔，是单田芳的看家招牌，除了他，中国没有第二份。不只是好听，而且耐听，令人玩味，概括起来说，就是“50年的艺术实践”加“70年的人生智慧”。
老酒沉香，难怪那么多瘾头十足的“单迷”痴心不改、乐此不疲呢！
谁都有“苦恼”
或是因为嗓音苍老，或是由于年事已高，人们都尊称单田芳一声“单老爷子”，甚至干脆叫“单老”。他自己却嘿嘿一笑，说：“老吗？我可感觉不到。”早在几年前，他就公开表示过：“干到70，我就封刀归隐——总得有真正退休的时候吧。到那时候，我要遍走天下的名胜古迹，名山大川，心情好的话，还想多读几本书，写写文章……”
可是，这次他却“食言”了。单田芳七十寿辰庆典安排在北京郊区的碧溪垂钓园，场面操办得非常隆重、气派。京城内外的老关系、好朋友纷纷赶来祝贺。单老爷子也身着大红，欢喜得不得了。“吉时”已到，莫非他果真要退出“艺坛”吗？哪儿那么容易呀！单田芳毫不掩饰自己的想法：“说不干，就不干，等于砸了很多人的饭碗。名和利，谁都摆脱不掉。我也是个凡夫俗子，跳不出功名利禄这个小圈子。想得倒好，休息休息，享几年清福——条件允许吗？再说，我也属于那种闲不住的人。如果真的送我两条狗、几盆花儿，就让我满世界转悠转悠、听听戏、唱唱曲儿、打打太极拳，恐怕也不舒服。倘若叫我天天备课，忙着录书，心里却非常充实、愉快。其实，每个老人都有不同的幸福，只要能找到属于自己的人生价值，感到老来还有用，哪怕累点儿、苦点儿也痛快。我这辈子，就交给评书了。只要能说话，且退不了休呢……”
尽管单老爷子是著名的“个体艺术家”，可是，他并未置身红尘之外，相反，倒非常关心时政新闻、国计民生。有人提议录制一部反腐题材的新评书，以报告文学《地狱门前——与李真刑前对话实录》作为蓝本，老爷子同意了；不料，当他通读原著之后，立刻变得忧心忡忡。他亲口对笔者说：“哪个有良心的艺术家不忧国忧民啊！说实话，看到李真这样腐化堕落、贪污腐败的反面典型，我心里很不是滋味。这本书，反复精读了两遍，不知怎的，夜里就是睡不着……”
快语破的，不修边幅。这是单田芳谈话的一贯风格，和他聊天，心灵不打隔山，感情没有距离。一名首次采访他的女记者说：“单老爷子似乎生来就是为说话的。同他交流，对于宾主双方都是一种精神享受。”
其实，评书大师并非永远保持神采奕奕、口若悬河的状态，有时，他也拿不出力气，提不上瘾头儿。单田芳寓所里设有一间小型的录音室，想什么时候录就什么时候录，方便吧？但是，对一段作品字斟句酌、反复修改，耗费时间会很长，恐怕一整天只能完成一讲书。通常情况下，每讲评书有多长呢？大约是电台24分钟，电视台18分钟。虽说容量不大，耗费心血却很多。如果情绪好，词儿也多，思路也顺，讲起来行云流水、滔滔不绝，自己都想鼓掌喝彩；赶上状态糟，久久地枯坐在麦克风前，一句话也不想说。单田芳感叹道：“不管看起来多么有趣、多么好玩的事情，一旦成为安身立命的职业，都会变得受拘束、有痛苦。”
评书，在别人那里是消遣娱乐，到了单老爷子这儿无异于春燕衔泥，杜鹃啼血。
北京城里的幸福生活
如今，单田芳已经在北京牢牢地扎根了，家也从僻静的通州迁到了繁华的城区。单老爷子在宽敞明亮的大房子里，享受着晚年的幸福生活。说到幸福，还是离不开评书。
小型录音室就设在这套住房里，单田芳几乎不和公司的人来往，除了必要的社交活动之外，就是闷在家里录书。凌晨三四点钟，按时起床，泡上一壶浓茶，点燃一支香烟，不慌不忙地坐到桌前。窗外，满天星斗，万籁俱静，喧闹的京城依旧安睡着，那种身心自由的感觉实在是太难得了，用他的话说“简直舒服透啦”——所有的时间都属于自己，没有琐事缠绕，也没有应酬分心。很像佛教中的一点禅意：“云在青山月在天。”
单田芳也在评书中多次提到这种理想：“等战乱平息了，找一处山明水秀、茂林修竹的地方，不再贪恋红尘，过与世无争的日子。一家人在一起，吃也香甜，睡也安然……”
与其说是评书里的草莽英雄在发感慨，还不如说是单田芳在表达自己的心声。评书里有恩仇，评书外也有江湖。他兢兢业业地经营着自己的事业，哪有个头儿？清晨，物我两忘的一点儿安闲都变得极为奢侈。
每到红霞满天、车流如潮时，北京城又恢复了原有的喧嚣。用完早点的单田芳便开始同爱犬“老虎”玩耍。那是一只长毛短颈、金睛黑嘴的胖狗狗，成天迈着粗短的小腿儿在房间里颠儿颠儿地跑，多闷一会儿也要发脾气，每到出去遛弯儿，它总是蹿来跳去，兴高采烈。单老爷子是楼下小区里的常客，总碰面彼此也熟悉，人们都知道他爱犬情深。单田芳编了一首打油诗来自嘲：
门前一老叟，
牵着一条狗。
不知狗遛人，
还是人遛狗。
遛狗，不过是活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，以他现在的社会地位，根本不可能做闲云野鹤的“寓公”。报社、电台、电视台……全国各地的记者采访要接受吧。特邀嘉宾、客座主持人、各种演出……不能都推掉吧。圈子聚会、朋友小酌、外界宴请……总该给个面子吧。他的日程表排得满满当当，连喘气儿的空儿都不容易挤出来。反正时间有限，总要做必要的舍弃。单田芳从不见人下菜碟，不管你地位高低、媒体大小，只要可以合作，都能给机会。实在不适合的，也没办法，只有婉言谢绝。
2005年3月底，单田芳返回沈阳，期间，明确推掉了中央电视台“戏曲频道”的盛情邀请。虽然那家媒体名头很大，可惜，自己不太懂戏，硬是在特邀嘉宾的位子上图解“梨园”，恐怕万一露出什么破绽，全国的行家都会发笑的；一旦遇到适合他的节目，就从不马虎，也不在乎报酬多少。比如，2004年，单田芳在中央电视台主持的“中国小品20年”和“书评雅典”（奥运会）等专题，把自身的艺术特长发挥得淋漓尽致，赢得了观众的广泛赞誉。
毕竟是年届古稀的人了，能说永远精神饱满、精力充沛吗？如果去外地时间长，或者应酬频繁，难免会打乱单老爷子的生活规律，有时候，在家忍两三天才能恢复过来。尽管如此，电话还是响个不停，采访的、预约的、谈事儿的……很难消停。社会名人嘛，不管是否愿意，你已经属于公众的文化资源和共享的精神财富了——既躲不开，也逃不掉，有什么办法呢？毕竟你不只属于自己。
值得欣慰的是，儿女早已独立了，他们并没有继承父亲的衣钵，而是像普通市民一样在城里谋生：“老铁”在北京经商，爱人协助父亲的公司工作，小孙女出落成了惹人喜爱的大姑娘，想念爷爷的时候，就打电话上门，点自己爱吃的好东西。惠丽留在了通州，她的儿子也是老爷子的心肝宝贝。单田芳时常去看望这些孩子，或者是聚到自己寓所里好好地热闹一阵。晚辈人都格外尊重富有传奇经历的单老爷子，是他，奠定了单家兴旺发达的基础。
时尚的老头儿
作为名演员，单田芳手上很少缺过钱。除去“文革”那段特殊时期，他一直属于高收入阶层，现在“都市白领”“高级金领”的薪水也未必赶得上当年的单田芳。
早在上世纪50年代，演艺界一部分当红演员就远远超越了现代“小资”的生活水平。像梅兰芳、马连良、侯宝林这些大师级人物，每年的进账都数额不菲，工薪阶层的确是难望项背。建国之初，单田芳每月可以拿到一千多块——当时一千块不啻于现在人民币10倍的水平。大学里的教授和科研机构的工程师工资只有百元，文献资料里说，周恩来的月薪也不过四百挂几元钱的小零儿。经济殷实，而且少年得志，单田芳难免要在物质上有所追求。何况，他又是那种富有情趣、格调高雅的年轻人。
著名学者俞平伯说过，传统的中国文人，多有士大夫气质，他们都不约而同地品名茶、吃美食、通读典籍、纵情山水，甚至迷恋那些价格惊人的奢侈品，说雅一点，叫做欣赏品位、生活格调；说俗一点，是玩儿得地道。单田芳属于这类人物中的典型。因为收入丰裕，他才有条件做自己的“发烧友”。
像所有青年人一样，单田芳酷爱瑞士手表，当时，进入中国市场的并没有“百达翡丽”或者“江诗丹顿”之类的顶级品牌，但是中高档的“劳力士”“欧米茄”已经很令人叹为观止了。上世纪五六十年代，进口到国内的“劳力士”，每块超过四百元；“欧米茄”，则要三百多，这些奢侈品对于月薪三四十元的老百姓来说，简直是天上的月亮，可望而不可及。而单田芳却有条件得到这些好东西。单老爷子自豪地说：“谁让我喜欢呢？挣钱来就买点儿心爱的东西吧。什么‘劳力士’‘欧米茄’‘大梅花’‘大罗马’……我有十多块，看着这些世界名表，舒服，满足。早晨起来，喜欢哪一块戴哪一块，瞧谁顺眼就佩戴谁——图个痛快嘛。”
50年代，有钱也没有地方花，不像现在，买别墅、购汽车，置私人飞机都没人干涉。可供消费的领域实在是少得可怜。除了瑞士名表之外，单田芳还爱玩自行车，玩儿得有品位，而且舍得大把掏钱。当时，本地也生产自行车，可惜质量太差，根本就不耐用，最优秀的产品还是出自重工业和制造业都非常发达的德国。他先购置了价值三百多元的“德国B6”，后来，又花425块买下了鞍山市刚刚进口的英国“凤头莱里”。骑这种高档自行车出门，就像现代人坐上了“劳斯莱斯”。
虽说是买，鞍山城有几个人见过这种洋玩意儿？青年单田芳怡然自得地跨上爱车，大大方方地上了街。别人私下怎么议论他不管，只要自己高兴就行。一没偷，二没抢，手里的钱都是合理合法的收入，何必躲躲闪闪像作贼似的？
当初，妻子全桂喜欢花草，单田芳便用小拉车往回运。同事好友很多养花喂鸟的，赶到家里串门，只要相中了就慷慨赠送。也难怪，单家总是高朋满座，宾客盈门：一是有人缘，二是有条件。
从花甲到古稀，单田芳依然没有改变“发烧友”爱玩儿的脾气。手表和自行车已经算不上什么奇货尤物了，名牌乘用车又成为他的新宠。早在创办公司的时候，就添置了一辆北京吉普，不过是代步工具，临时用用。后来，条件一天比一天好，便更换了二手“日本公爵王”；没开多久，又换了一辆上海生产的“大别克”。如今，单老爷子的坐骑是原装进口的“美国大君王”，坐进去宽大气派，很是惬意。他乐呵呵地说：“这也不算到头儿。将来干好了，再换更高级的。”
或许，这就是“发烧友”所崇尚的精神境界：永无止境，追求更好。生活总有新的快乐、新的目标，人心就充满童趣，不会衰老。
当然，单老爷子绝非那种乍穿新鞋高抬腿的经济“暴发户”，除了几个“发烧级”的项目，他对物质的要求十分有限。尤其是花甲过后，值得上心的东西越来越少。香烟是戒不掉了，抽了一辈子，离开它就六神无主——在香烟品牌上自然要讲究一点。喝茶，大概是职业习惯，单老爷子一天到晚，杯盏不停，茶的口味不能将就，在这方面善待自己，也属于养生之道吧。其他的，就很简单了，比如服装、膳食，只求舒舒服服，温饱而已。
名人总要写写画画，坊间称之为“名人字”。近些年，向单老爷子索求墨宝的人越来越多，这令他十分为难，推辞吧，盛情难却；应承吧，自己并不擅长书法。逼得实在没办法，只得抽出时间来练笔。在大桌子上铺开宣纸，饱蘸浓墨，写了一张又一张。日子一长，还真有进步，端详着自己的习作，老爷子面含微笑。正应了他那句话：人是万物之灵，练什么，有什么；只有想不到的事儿，没有做不到的事儿。
外界认为，单田芳是个“时髦”的老头儿，并不单纯指他下海经商，更重要的是对评书艺术的大胆尝试。
先说题材：传统的武侠、公案、神话、志怪，已经“淘”过很多遍了，不妨从中国讲到外国，从古代演到当代。他能打破惯例，演播“第二次世界大战”，也能与时俱进，塑造当代的模范人物。书曲界能做到这个份儿上的，只有单田芳。
2005年春节前，他刚刚录制完《廊坊大捷》，便着手创作500回的长篇评书《二战演义》，这个想法已经酝酿了十多年，如今终于付诸行动。“欧洲战场”“太平洋战场”和“中国战场”构成了本书的三大板块，去年3月底，最先录制完成的是“中国战场”，意图很明确，赶在“抗战胜利50周年纪念日”隆重推出。
外界都以为单田芳脑子好使，其实，除了必要的天资造化之外，最要紧的还是勤奋。没人能想象到，这位古稀老人正怎样像备考的小学生过青灯黄卷的攻读生活。他说：“即使我被错打成‘现行反革命’、下放农村，我也从来没有荒废过评书艺术，在最艰难的时候还一直捣鼓，始终不肯放弃。别人休息，我干活儿；人家睡觉，我背书。嘴里嘟嘟囔囔、念念有词，脑子高速运转、常备不懈……
如今回想起来，十年辛苦不寻常。要想成就事业，除了勤奋工作之外，不可能有任何终南捷径。”
再谈形式。单老爷子已是公认的“评书大王”“艺术大师”，国内的电台、电视台几乎被他垄断了，号称“永不消逝的电波”。尽管如此，他仍不满足，还想通过网络上的“Flash”动画争取一部分青少年观众……
对于评书的未来，单田芳并不悲观，他从未正式收过学生，也没有物色到满意的苗子，有评论说“中国的评书艺人不足10位”，但是，单田芳却不以为然，他乐观地认为：“评书死不了！培养后起之秀应该全社会来关注、来投入。毕竟评书艺术属于国家和民族的文化事业，得经营啊。”
有关接班人的问题，始终挂在单老爷子心上，他热切期待着社会力量的投入，并希望创办评书学校之后，精心培育一批艺术新人。他真不愿看到这门传统艺术在自己这代人手上“断后”，更不想有朝一日，“但看红颜老，闲坐说江湖。”虽说现在的评书演员在社会上很受尊重，但那首前辈艺人流传下来的《西江月》却一直在提醒着后来人：作艺难！
世上行当甚多，
唯有说书难习。
评述说表非容易，
千言万语须记。
一要声音洪亮，
二要顿挫迟疾。
装文装武我自己，
好像一台大戏。
这些书曲界的老谚语，至今还在口口相传、鞭策后学，就像国际影星成龙在流行歌曲里所唱的那样，“没有人能随随便便成功”。如今，70岁的单田芳已经成功了，然而，老人并不满足，毕竟他在艺术上还有很遥远的路途要跋涉、超越。这位富有传奇人生的“评书大师”，究竟还能缔造怎样的奇迹、开创怎样的功业呢？爱他的人们，请拭目以待吧……