普利策音乐奖是美国最重量级的作曲奖之一，设立70多年来仅有7位女性获此殊荣。2017年4月，青年作曲家杜韵凭借歌剧作品《天使之骨》摘得此奖项，杜韵本人也被美国国家电台评选为“100位世界最具影响的40岁以下青年作曲家”。获奖之后，杜韵从籍籍无名变得广为人知，不少友人发来贺电，祝贺她“怀才终得遇”，杜韵则说：“‘遇’与‘不遇’其实跟获奖没有太大的关系，只要能一直追随自己，丢掉种种禁锢去寻找音乐最真实的状态，然后去创造和享受，那么‘怀才’的人就一定‘得遇’，这种‘遇’，是遇见芸芸众生和大千世界，以及最真实的生命。”
　　世界公民和杂食动物
　　被媒体报道时，杜韵被贴上了“上海姑娘”的标签，但她不喜欢被标签局限：“我的父母都是山东人，家中都是吃饺子。我就爱吃裤带面。过去19年里，我的创作轨迹遍布美国、德国、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地，我是个世界公民。”
　　“世界公民”的概念早在童年时代便植入了杜韵的腦海里。她从很小的时候就开始修习古典音乐、研究音乐史，知道肖邦来自波兰、莫扎特出生于奥地利、柴可夫斯基是北边的俄罗斯人……他们对她来讲，陌生又熟悉，也让她明了：音乐跨越国土，属于世界。
　　读中学时，杜韵读的是上海音乐学院附中，当时的作曲系主任杨立青经常邀请同学们到家中玩耍。他家有个大书柜，里面有大量外国唱片，杜韵每次去杨老师家，心情都很严肃，“像是去朝圣”。 她喜欢抬头仰望那个装满了世界各地唱片的柜子，就像望见了一张世界地图。那时候杜韵便知道，自己会成为一个“世界人”，到不同的疆土去寻找不同的音乐。

　　杜韵从幼儿园开始弹钢琴，接受的是学院派的古典音乐教育，古典音乐一直被视为最高贵、平衡的音乐，但杜韵所爱的音乐却不拘一格，不管是通俗音乐还是民族音乐，只要好听她都乐意吸收。读小学的时候，她就喜欢唱卡拉OK、听电台，和表姐妹们一起听流行歌曲。高中时代有了零花钱，她开始在路边买打口碟，各类曲风来者不拒。随着吸收的音乐越来越杂， 杜韵成了一只音乐杂食动物。
　　杂食的杜韵在20岁那年开始了自己的创作生涯，别的同学都以海顿、莫扎特和贝多芬为偶像，她的偶像却是国内的音乐人王菲和窦唯。1997年王菲与窦唯合作发布专辑《浮躁》，半张专辑都没有歌词。2000年窦唯和译乐队合作发布《雨吁》，整张专辑不是没有歌词，就是充斥“呗嗔章癔趣谩皈琭”之类的词句。杜韵听了特别激动，认为两人做了一个伟大的实验，无字音乐应当给二人封神。直到现在，杜韵还是特别喜欢听窦唯的专辑《艳阳天》，每当音乐响起，便感觉自己沉浸在艳阳高照的好日子里，心情明媚而爽朗。
　　音乐人在表达自己的过程中往往异常纠结，很难找到属于自己的道路，但杜韵却早早确立了自己的表达方式，干脆利落地做自己的音乐，过自己的生活。她说：“我没有寻找自己，我一直都是跟随自己，一直如此。”正因如此，杜韵活得不纠结，什么衣服好看穿什么，什么音乐好听听什么，什么东西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。正因为善于随心而走，杜韵摆脱了流派的限制，成为一个开阔的自己。
　　拦不住的“杜韵风格”
　　1989年，杜韵在电视里看到柏林人面对着一段段被推倒的墙热烈欢呼，瞬间觉得自己心中好像也有一堵墙倒了，迫切想去外面看世界。两年后，她获得了前往纽约交换半年的机会，那年她14岁，一个人拉着最大号的行李箱去日本转机，在东京的街头走来走去，体内的每一个细胞都感受到了无边的自由。
　　20岁的时候，杜韵去美国奥伯林音乐学院读书。到了那儿，她还是爱笑爱闹爱管闲事，但很多事情都变得跟以往不同了，胖姑娘杜韵突然变成了学校里最受欢迎的人，她想法独特，嘻嘻哈哈，大家都爱和她一起玩，男孩们也变着法子追她。她每天吃饭练琴看风景，体内时时涌动着创作的灵感。她说：“其实我一直没变，变的是外境，灵感会在合适的时候敲你的门。”
　　大一时，杜韵去意大利参加音乐节，忘了订旅店，就在威尼斯的街上边走边玩了一整晚，然后睡在了一个小广场上，期间还被人踹了一脚，但她根本没有放在心上，反而觉得这样的生活特别酷：“那几天听的音乐，还有游荡和睡广场的经历，汇聚成了我的综合感受，然后融进了血脉里，作为我后续创作的养料，对做音乐的人来讲，你永远不能只拥有音乐。”
　　本科毕业后，杜韵进入哈佛大学作曲系攻读硕博学位。进校第二年，她就在作曲考试中挂科了。她不服气，跑去同教授理论：
　　“为什么？我写得这么好为什么通不过？”
　　“我们要巴赫的风格，你的不是。”
　　“为什么！这不是作曲系吗？我写的是杜韵风格！” 杜韵不依不饶地跟教授争辩，最终说服对方为自己改写了成绩。
　　杜韵风格的古典音乐逐渐融入了越来越多的元素，戏剧、建筑、绘画、文学，她乐于吸收和学习，敞开怀抱迎接那些拦也拦不住的灵感。
　　一面痛苦一面创作
　　留学期间，杜韵多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地观摩当地艺术，博士三年级时，她选择了在纽约搞创作。这就意味着她要放弃很大一部分哈佛的校内补助，生活突然变得捉襟见肘，创作资金短缺也成了常态。但杜韵从来不肯对别人说起自己的困难：“我真的没什么资格说自己苦。这世界有太多苦难的人，他们在为最基本的生活挣扎。我不想自怨自艾，放大自己的困难。”
　　随着阅历的增多，杜韵发觉自己的心变得越来越柔软，目光却越来越锐利，她很开心，认为这是一件好事：“好的艺术家往往都具备共情的能力。不仅仅怜悯乞丐和猫，甚至要为看不到的事情而心里难过。远方的困境时常令我感受到道义上的痛苦，我珍视这痛苦。”
　　道义上的痛苦时常促使杜韵广泛关注着这个世界，从叙利亚局势、欧洲动荡、特朗普执政，到国内的共享单车、聊城辱母案，甚至是《人民的名义》的热播……都能让她产生强烈的共情，产生创作的冲动。
　　7年前，杜韵偶然读到一本关于人口贩卖问题的文集，书中以诗歌、口述、信件等体裁讲述了许多有关人口贩卖的故事。她读着读着，不禁悲从中来，下决心创作一幕有关人口贩卖的歌剧，于是她走访了东欧、东南亚和南美等地进行调研，拜访了一位又一位人口贩卖的亲历者，在这个过程中，她的认知框架被打破了，她发现人口贩卖有很多形式，并不局限于将人口从A地运到B地，一个被男友欺骗而被迫卖淫的女性也属于该范畴。
　　调研期间，杜韵认识了一位人口贩卖的受害者。被解救后，这位女士自发成立了女性教育公益组织，帮助其他逃离人口贩卖的女孩子重新找回自己的生活，学习融入社会的技能。她说：“许多女孩虽然逃脱了魔爪，但心还在魔窟中，而再教育的力量，就是帮助她们重新培养自尊心和自我价值观”。后来，杜韵时常以这个事例来激励自己，她希望自己所学的艺术也拥有这样的力量，帮助苦难的人们重新获得勇气，面对生活。
　　后来，杜韵同剧作家Royce合作，创作了独幕歌剧《天使之骨》。故事讲述了一对贫穷的夫妇在后院捡到一对受伤的天使，他们将天使的翅膀剪掉后囚禁起来获取渔利。创作时，杜韵尝试用多样元素去打破当代歌剧的桎梏，在古典音乐中实现了多重创新，她将电子乐、室内管弦乐以及合唱相结合，又邀请了男中音和摇滚女中音来演唱男女主角。当天使的翅膀被剪断时，女中音开始了炽热的独唱，配合小提琴的颤音与小号的急促音，扩大成为令人愤怒、恐惧、凶猛的呜咽；而当所有的人都变成帮凶后，故事抵达了高潮，配乐一下子变得凄厉又绝望，令闻者无不落泪心伤。
　　《天使之骨》的创作历经7年，终于以先锋实验的姿态获得普利策奖评委的青睐，震惊了美国古典乐圈。而杜韵认为这部作品之所以从大量的优质作品中脱颖而出，完全得益于“艺术家自带的敏感与共情”。
　　音乐是一种无障碍媒介，可以沟通不同的群体与地域，而杜韵一直在练习如何创作和使用这种媒介，并渐入佳境。对于怀才前行的杜韵来说，遇见更好的自我与音乐，远比世俗意义上的“得遇”更加重要。