父亲去世九年了。回忆起来，他给我治病的情景如烙印般深刻。
　　我小的时候，长得挺秀气，街坊邻居曾送一美称：“小俊孩”。两岁那年，西邻有个女的，经常到我家，喜欢抱我，逗我玩。此人有点憨，说话办事不知轻重。这一天又抱我时，用力过猛，我从她的肩上倒栽葱摔到地上，受了惊吓，从此一病五年。
　　那时正值解放初期，缺医少药，百姓生活艰难。村里有位老中医，擅长针灸。有段时间，我每天由母亲或父亲抱着，到老中醫家针灸。有时，老中医也上我家，在炕头上给我下针。刚开始针灸时，确实有些效果。扎过一段时间后，我的病情又加重了。老中医向父母摊牌：这孩子，没救了。
　　但父亲不死心。他听说县城南面的南涂山村有一位老中医，擅长以推拿法治疗小孩的疾病。父亲决定，带我到南涂山去找老中医治治看。
　　南涂山离我们家13里路。那时还是互助组时期，父亲为了不耽误下地劳动，每天都早早起来，用一辆独轮车，车的一边放个条筐，把我用棉被裹好，抱进去；另一边，搁上块石头。父亲推着我，赶到南涂山村。那位老中医念我父亲艰难，总是第一个给我推拿。哪怕有时别人到得早，老中医也先照顾我。推拿完毕，父亲推我回家，匆匆吃上几口饭，匆匆扛上农具，到地里干活。
　　推拿一次是一元钱。到第四天早上，要上路时，才发现家里一分钱也找不出来了。急难中，母亲想起，解放前夕家里曾给解放军部队推磨碾粮，村里规定，每100斤粮食给3元工钱。我们家共磨了700斤粮食，应得21元钱，现在村里还欠着。母亲让父亲和我在街上等着，她去央求村支部书记。书记心慈，特例批了10元钱。
　　父亲揣上钱，才推我上路。我那时有气无力，大部分时间迷迷糊糊，一路上只是闭着眼睡觉，听着父亲的小车发出嘎吱嘎吱的响声。父亲走一段路，就呼唤几声我的乳名，如果我答应了，就继续往前走；有时连叫好几句，我也不吭声，父亲就放下车子，掀开棉被看看我，还喘气，就继续赶路，如果不喘气，就该往回返了。
　　父亲连续推了我九天，老中医终于从死神的手里把我拽了回来。这场大病过后，我的身体竟然逐渐强壮起来，青年以后，基本没有得过重病。当医生的哥哥说：“你这是因为有了免疫力。”可母亲说：“你的病，都让你爹给推走了。”