一件小事
　　这篇，也借鲁迅先生的旧题一用，以求能够从日常的点滴悟出一些做人的道理。
　　某日，电话铃响，是长春《作家》杂志的肖大风君打来的。三句寒暄后，他说，人已由山海关外入京，意在获得日下名人文章，为刊物求锦上添花之美。京城深如海，无力遍访，故找我代办。事情不复杂，让我向张中行先生约稿，计两项，一是文章，二是照片。文章不怕多，可以按月连载。照片最好有数张，可以印在封二。若此，捧读《作家》的人，就不只观其文，还能睹其形，对哪一方，都合乎风雅之义。
　　说到照片，我记起曾在张先生那里见过的一些。黑白的居多，都有味道。像他倒背手，低头独行的那张，步态悠闲，韵致，又颇近苦吟七步之诗的曹子建；一带砖墙虽然老旧，用来旁衬他，很合适，似可以显出他那一刻的心境。再说张先生倚故宅旧门而照的那一张，像是很随意地坐在漆色已残的木门下的矮槛上，神情仿佛沉于旧梦。这小院曾是他早年住过的，怀往，就容易弹响感情的弦。读他的文章，知道张先生惯住平房，有个小院，植三两棵树，是北方人家的枣树，出墙的乱枝上筑个鸟巢，常有翅影起落，最好。推门开窗，得以晨暮相见。看旧景，忆故人，眼前也就能够浮上真切的实境。他虽结庐城里，却惦着找个能靠近乡野风情的地方，坐享竹篱鸡埘之乐。桑榆之年又足印故居门巷，还要借助照相机的“咔嚓”一声留下永恒之影，寻旧梦，人也就真像是未与天俱老。这样的照片，往杂志上印，遍街花花绿绿的美人玉照是要自郐以下了。
　　我代肖君讲过上面的意思，张先生却摇头，他有道理。一是正忙于写《流年碎影》，回想录体，零碎文章就顾不上。二是对登自己的照片，持不赞成态度，从求实的角度着眼，要紧的是把文章写好，光印出不少照片，摆在那里，叫高明人见了，笑话。我取照搬之法，把张先生的原话吹入肖君耳朵。他不罢休，仍托我重来。我呢，不得已，只好一而再。结果是，张先生的主意未变。肖君和我，虽有憾，所得却更大。张先生在文章以外的东西，足可供我们领受。借媒介的力量而扬名，在多数人那里，不只心慕，简直可以不避街谈市语而身趋了。语曰：“滔滔者天下皆是也。”张先生就不是这样。他常讲：名者，实之宾也。其间道理，一想就能明白。可要知行一致，似乎并不容易。
　　易 名
　　我将载有《不得中行而与之，必也狂狷》一文的杂志送给张中行先生看，说这个题目是从《论语》上得来的，也不知是否合宜。张先生笑曰“没问题”。
　　我请教先生名字的来由。他说，待日后著《流年碎影》一书时，不妨据此写一篇文章。他回忆道，还是在家乡读小学时，老师学问好。我插问，是那位中过秀才的刘老师吗？张先生点头，说自己本无学名，刘老师说你上边有哥哥，行二，按伯仲叔季的老例，便曰“仲”；又从“璇玑玉衡”一词中取过一个“衡”字，就凑成了“仲衡”之名。后来有人认为这两个字不好认，自己便将“仲”字去掉“单立人”，“衡”字抽掉中间的“鱼”，念“中行”，也正合了“不得中行而与之，必也狂狷”的圣人言，就这么叫下来了。张先生又说，有位朋友特意查了好几种书，最后找到我，说应读“中行”（音形），而非“中行”（音杭）。在张先生已出版的数种著作里，有小传，对自家姓名一律这样说：“上学时期名璇，后以字罕用，改今名。”
　　两种说法，一为私下的闲话，一为印在书上的黑字，大同而小异。异，也就是所更换的冷僻字不相一致。改它，并不是在乡下念书那会儿，而是一步迈进了北京大学之时。先生的学问深了，反会先要追求文字的平易，且最先从自己的姓名入手。依有些人的眼光，这大约属涓滴不足以道，但在我看来，却实在为有识的一例。
　　（附：文首一句所言那篇文章，是我对张中行先生人品与文格的记叙。）
　　空 白
　　多年前，贾平凹寄我一册他的诗集《空白》。当时我觉得书之名古怪，扉页只印着两行字：“天是什么？空白。”这是平凹的自题。整页的白纸，其余全部空着。在节俭者看来，不免要心疼的；而在与诗为缘的人那里，则可以纵情地填充想象。
　　文章写到一定火候，作家会变得聪明，他知道哪些文字不必写出来，留给读者，这亦算得一种机智的慷慨。近日，我去拜访汪曾祺先生，他递我一本《中国文化》杂志，里面刊载先生的《城南客话》。我读过几行，马上就品味出先生独特的语感，极熟悉。我随口说特别欣赏先生的文章，写得很明白，十分好读，俗雅糅合得极自然，语言后面有文化。我不过是几句即兴的话，在当时无法表达得多么深刻，但大体的意思概括在里面了。汪先生抽着烟，手托下颏静静地听我说。过了一会儿，他讲，文章不必写得太满，这样看似短了，其实反倒是长了。他站起身，从倚墙的小书架上取出一幅《梅花图》，是刚为《中国作家》杂志社的同志画的。汪先生作画，右边多题律绝。这幅题“病梅初解缚”，取意龚定庵《病梅馆记》，乃名篇也。汪先生说下一句应是“盘曲未全伸”，但沒有写出。文人画士心知其意，留给赏画者去想吧。这对古来的题画诗传统，是做了一点更易的。
　　我送汪先生一册新年挂历，画面很素气，却无苍白感，设计者一定也尊尚以淡为美的观念。汪先生一张张欣赏，口中轻声说：不俗艳！他的审美趣味是古典的，如秦俑汉雕的朴素。这种浓后之淡的成熟，亦渗透在先生的文字风格里面。
　　秦邮董糖
　　我从前给陈铎先生写过信，目的很单纯——约稿。他走的地方多，别人难能同这种优势比。没几天，我收到他寄来的一纸短笺。他声明自己太忙，但写稿的事情答应下来。
　　第二年夏天，陈铎从外地寄给我一篇散文，记录他在《话说运河》摄制途中的随感。陈铎开头就写道：“每逢生日，若身在外地，我总是特别想念我的双亲、爱妻和子女，因为母亲说过，生我时家境差，落下病痛。近五十年来，每到我生日时，母亲的身体总有反应。呵，我的生，伴着母亲的痛啊！前些天收到爱妻贺我生日的航空信，情深意重，使我马上想到一条谜语：航空信——高邮，因为我正好在高邮拍摄电视连续节目《话说运河》。”
　　文章写到他对亲人的怀念，还特别提到当地一种很好吃的糖——秦邮董糖。他们的镜头曾经对准生产此糖的高邮食品厂。陈铎是一个很重感情的人，对母亲、对妻儿，更是对自己的国家。秦邮董糖的历史长达五百五十多年，和这糖同样久长的是一段动人的传说。高邮进士董璘以孝义名重当时，晚年回乡后，奉养寡母张太夫人。母喜甜食，董璘便选用大麦芽、芝麻屑、米粉、精白面粉和白糖，制出一种既不黏牙，又不过分甜腻的糖给母亲吃。高邮旧称秦邮，又取孝子董璘之姓而名之，“秦邮董糖”便响亮了几百年。陈铎是尝到董糖之甜了，也想到了自己的母亲。文章结尾的一段相当感人，亦流露出陈铎的真情：“唉，此时此刻，我想起了远居北京卧病于斗室的老母。我不能如董君那样在床前侍奉老母，我也研制不出什么双亲喜爱的食物呈给他们和爱妻子女。略能自慰的是，我能尽力把故乡苏北大地上的变化与见闻，通过电视屏幕呈现给他们和广大电视观众，也奉献给祖国母亲！愿我的双亲健康、平安，多享几年人间福！愿我的爱妻和孩子们安康，理解长年外出的我！”
　　发表时，我为这文章起了个标题——《献给母亲的深情》，也不知是否能表达出陈铎拍摄《话说运河》途中的一点随感。他尚拍过长江，拍过蜀道，感想一定还有许多，也不知他又写出过这样的文字没有。
　　编 剧
　　苏叔阳先生来鲁迅文学院讲电影编剧法。二十几年前，我在兴凯湖打鱼，却迷上了编电影，还写过几个剧本。后来放胆考中央戏剧学院戏文系，落榜退场。对编剧也就疏远了。
　　忆往，似可称作一场青春之梦。梦碎，衰老也就附了身。这大概是我这种无志向者的人生态度。苏先生以写话剧《丹心谱》知名，我的印象，其时他年在而立，四十岁便进北京电影制片厂做起编剧。将想象和激情融入蒙太奇，在活动的影像中创造美，在视觉艺术里铸塑灵魂，以看得见的画面表现看不见的哲学，又唤起浪漫的青春感。在他的自我感觉中，心理年龄要比生理年龄小。现今已过花甲之年，虽然鬓发都白，却自认只有三十多。
　　电影是年轻人的艺术，正同诗歌仿佛。照此看，我从前虽是一个渔民，竟然对电影着迷，并非莫名其妙。所可惜者，那只是一场空梦。如今，我真的老了，很少想起这一段，却在鲁迅文学院听苏先生的课时，忽然让思想回到过去，隐隐地竟至有情要抒。少时不知愁滋味，都留在此刻体会了。
　　记忆的最好形式是把以往的点滴留在纸上。拿笔，似乎是在编写生命长剧中的一章，而细节却是真实的。