我骑着电瓶车拐进一条巷子，在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。
　　“郝大爷在家吗？”我冲屋里喊。
　　“门没锁。”一个沙哑的声音从屋里传来。
　　我推开门，拎着包进了屋。屋里光线昏暗，在靠右墙的旧沙发上窝着一个老人。
　　“您饿了吧？”我带着几分歉意说，“半路上车子轮胎破了。”
　　“没关系。是肉吗？我闻到了，还有什么？”老人从沙发上站了起来。
　　我从包里拿出一个打包盒，老人装了一碗米饭，像往常一样念叨起来：“要是有一碗鱼头豆腐就好了。”
　　我又拿出一个保温桶，放到他面前，他说：“我没叫这么多菜啊，我每天只要10元的菜啊。”
　　“这道菜是免费的，是店里赠送给老客户的。”我说。
　　他打开保温桶的盖子，惊呼：“鱼头豆腐！”他眼睛闪着光，一瘸一拐跳向厨房，拿来一个大碗，颤抖着手把鱼头豆腐连汤一起倒进大碗里。
　　我转身要走，他示意我坐下。他第一次邀请我坐下。
　　“多大了？”他喝了一口汤后问。
　　“17岁。”我说。
　　“你没上学？”
　　“没。”我局促不安起来。
　　“怎么不上学呢？”他目光如炬地望着我。我避开他的目光，沉默不语。
　　“你瞧，我这屋子要拆迁，几年前就要拆了，我不等那钱用，我有钱。”他岔开话题，“儿子在上海工作，两口子一年七八十万，催促我很多回了。我不去，那地方没有我的玩友，还有她，你看。”
　　他指着墙上的一个相框，里头是一个慈眉善目的老太太。“我最喜欢吃她做的菜，特别是鱼头豆腐。这饭店的鱼头豆腐可以，但没有她做的那味道。”他眯着眼品着汤。“她走后，我就没那口福了，腿脚又不灵便，自己还不会做菜，就这么将就着过。你家里还有谁？”
　　“我还有……我爸一人。”我嗫嚅着说。我不愿告诉他我是弃婴，被父亲收养，我更不愿告诉他父亲今年66岁，每天还在建筑工地做小工挣钱。我赶忙起身，说：“我得走了，我还得回店里做杂活。”
　　以后，每逢节日或月底，我都会带着装着鲜美鱼头豆腐的保温桶，总以店里搞活动为由，带给郝大爷一份惊喜。
　　这天，看到他低头品味鱼汤时，那半头白发在我眼前晃，我想起父亲，忍不住对他说：“我能用一下你家的电话吗？”
　　他先是一愣，然后指着摆在大桌子上的电话机，笑呵呵地说：“怎么不能，你想用随时用。”
　　我拨打了一个电话，低声说：“爸，昨天我从邮局给你汇了1200元钱，注意查收。还有你不要太省了，中午也买点肉菜……”我看到通话时间近3分钟了，连忙说再见，挂了电话。
　　“打给你爸的电话？”郝大爷看我走过来，关切地问。我点点头。
　　“吃了鱼头豆腐，别的人都说我显年轻了，下午我得去把头发染黑了，哈哈，再年轻一回。”郝大爷满面红光地说。
　　看到郝大爷开心的样子，我头脑里不断闪现出父亲经常只吃着干饭，喝着白开水的情形。于是我做了一个重要的决定。
　　我另外买了一个大的保温桶，里面装满了鱼头豆腐。我在每个周日送外卖时，顺便送十几份鱼头豆腐出去。扫路工人、大学生、鞋匠、出租车司机和路人，我都给他们提供过热热的鱼头豆腐，当他们疑惑时，我会说：“这是店里搞的爱心活动。”
　　这天，我回到店里，店里的老板对我说：“来一下我的办公室。”我红着脸，局促不安地跟着老板进了他的办公室，他从抽屉里取出一沓钱，说：“这里是3000元。”
　　“老板，我没做对不起店里的事情，您不能解雇我。”我著急地说。
　　“这不是你的工资。郝大爷来过了，你这孩子，工资不高，做了好事，还不让后厨师傅说。这钱是奖给你的，你为店里带来了生意，郝大爷为咱店介绍了不少客户，许多人家中午不做菜，就订咱们店里的菜。从今天开始，咱们店每个周日免费提供鱼头豆腐50份，打包盒没法用，就用定制的保温桶，这50份鱼头豆腐就由你送出去。”
　　我鼻子一酸没忍住，泪水在眼眶里打转，连声说谢谢。
　　老板递给我一个手机，说：“这是郝大爷送你的，他说让你多给家里打电话。”
　　九月份第一天，我要离开饭店，到饭店几里外的一所技校念书，是郝大爷为我找的学校，我的吃住费用都由郝大爷承担，他只有一个条件，让我周末带一份鱼头豆腐给他。
　　“你周日还得来啊，50份鱼头豆腐还得由你送。”临别时，老板叮嘱我。
　　我对老板深深鞠了一躬。
　　“这孩子挺懂事的。”他拍了一下我的肩膀，“我得感谢你啊，你为咱们店带来了好运。”
　　“是您做了善事。昨天我爸来电话了，说每周村里的老人都能吃到一份肉菜，有鱼头豆腐或鱼香肉丝，每周都换花样，都是别人送的。几个老人还聚到一起，猜测这个星期日会送来什么呢。”
　　“了不起，真是了不起。”老板感叹道。
　　〔本刊责任编辑 周 雨〕
　　〔原载《民间故事选刊·下》2019年第6期〕