蓉小姐从席梦思上一觉醒来，睡眼惺松，一副慵懒倦怠的模样。她伸了个懒腰，突然觉得左臂发麻，似乎经络不通。她揉了揉，还是无济于事，便从枕头下摸出遥控传话器，按下了标有“R4”的键钮。
　　机器人管家接到信号，轻轻地走进蓉小姐的房间。“去把金博士请来。”蓉小姐娇滴滴地下达指令。机器人管家点头回应，接着便立正、向后转，走出房门。
　　蓉小姐从小娇生惯养，在家人的溺爱中长大。她穿衣、吃饭、洗漱等均由机器人保姆代办。从某种程度上讲，只要蓉小姐动一动小指头，一切就都能实现。
　　金博士闻讯而来，小心翼翼地为蓉小姐做了检查，最后委婉地劝慰说：“麻木是肢体丧失功能的信号，是长期不活动的结果，唯一的办法是辞掉所有的机器人保姆……”
　　“天啊！在电脑时代，没有机器人服侍我，那我可怎么活呀！”蓉小姐伤心地叫道，眼角挂有泪珠，神情忧伤。
　　“那怎么办呢？我等待你的指令。”金博士忐忑不安地回答道。
　　“干脆把左手换成机械手臂！”
　　金博士不忍心看见蓉小姐掉泪，更不敢违抗她的指令，只得做了手术。安上机械手臂后，麻木消失，蓉小姐十分开心，连声向金博士道谢。
　　“不用谢，这是我的职责。”原来，金博士也是机器人。
　　好景不长。过了几天，蓉小姐又感到全身麻木，病情比上一次更为严重。她不愿意下床活动，再次召唤金博士，执意要求拆换肢体。金博士无奈，只得一次又一次地做手术，将蓉小姐的四肢和躯干统统换成机械装置。蓉小姐对此十分满意。
　　可是，麻烦事儿又来了！蓉小姐无所事事，经常对镜梳妆，顾影自怜，陶醉于自己娇美的脸蛋。突然，她惊讶地发现自己的眼角有一丝若隐若现的鱼尾纹。她心急火燎地召来了金博士。
　　金博士耐心听完蓉小姐的叙述后，苦口婆心地解释：“青春永驻是不可能的，因为新陈代谢是不可抗拒的规律，不仅仅是人，包括所有的物质甚至地球，都要经历从产生到消亡的过程。”
　　“不！我一定要永葆青春，永远年轻美丽！”蓉小姐愤怒地叫喊起来。
　　金博士无可奈何地叹口气，只得和机器人医生共同会诊。医生们讨论了一整天，大家各执己见，莫衷一是。
　　蓉小姐急不可耐，破天荒地下了床，气势汹汹地闯进会诊室。厉声斥责医生：“人创造了你们，你们胆敢不执行我的指令！”
　　医生们屈服了。在金博士的带领下，他们成功地对蓉小姐进行了换脑手术。蓉小姐笑逐颜开，因为她红颜长驻、永不衰老。她终于达到了永恒。
　　每当夜深人静，人们走过医院存放人体器官的贮藏室时，总会隐约听到一声声细微的呼唤：“我真的永恒了吗？”
　　这是不是蓉小姐大脑的最后思维？