在家乡小城参加了一个中国和美国的田园诗人交流活动，主题是“当陶渊明遇到梭罗”。这真是“关公战秦琼”，充满了彼此的误读。误读就误读吧，大家跨越太平洋，以诗歌的名义一起偷得浮生几日闲总是美好的。
　　客人们都来自美国新英格兰地区，是应国内高校和文联的跨文化交流之邀而来。新英格兰的高校曾多次创设驻校写作、访学计划，邀请中国的诗人、学者赴美交流。此番国内提供资金，请他们跨洲越海而来，算是来而不往非礼也。
　　“新英格兰地区”是指美国老牌殖民地六个州，缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州、罗德岛州和康涅狄格州。我们所了解的早期美国文学作品，几乎清一色是对这一地区的描绘，著名的有霍桑的小说、爱默生和梭罗的散文随笔。这里无论是GDP还是消费水平在全美都首屈一指，属于美国的“北上广深”。哈佛、耶鲁、麻省理工、波士顿大学等一大把美国排名前50的学校都集中在这一区域，绝对是全球莘莘学子心中的圣地。简而言之，是清教徒文化最浓的传统白人精英地区。
　　果然，受邀而来的十来位诗人、学者都来历不凡，或是名校毕业，或是在名校任教。在第一天的交流中，诗人们说起各自的生活，充满诗情画意，辽远的旷野、茂密的山林、星罗棋布的冰切小湖（梭罗的瓦尔登湖就是其中代表），还有就是无边无际的风雪。新英格兰地区在阿巴拉契亚山脉的迎风坡上，降雪特别多，随便一场雪都是一人高厚的雪墙。其实，中国人对那地方并不陌生，我们在“古装”美剧和美国恐怖电影里看到的大雪皑皑的沉郁风光，很多都发生在新英格兰。
　　有位叫做苏珊的女诗人，有座50英亩的大农场，周围很远都没有邻居。用她的话是：“因为没有邻居，所以才有孤独的田园诗。”有位哈佛毕业的80后诗人亨利，立志做梭罗转世，自己建了个20平方米的小木屋独居深山三年，饮泉水，吃山物，用太阳能发电。
　　到了第二天，台面上的交流仪式都完了，我私下问一位健谈的诗人戈尔丁女士，新英格兰的诗人们都是这么诗意地栖居的吗？她说：“哪里啊，苏珊是老富人了。我们都住在城里，有田有地的只是少数。新英格兰高校很多，教育和文化水平远超于美国其他地区，商业竞争激烈，功利得很！在你们中国，觉得做个农民十分辛苦，我们却十分奢望。”田园令人向往，那就偶尔搞点诸如“莫纳诺克山灵修”之類项目，有点像我们国内的禅修旅游。
　　有点对不起美国田园诗人们的是，即便在这黄海之滨的三线小城里，也看不到一点陶渊明笔下鸡鸣桑树巅的影子，相反到处是高楼和汽车，比美国还美国。我们只有带他们去滩涂边的人工防风林里，算是田园了一把。此外，还安排古琴表演、民俗古镇一日游、茶艺展示之类的，把“符号化的中国”尽量展示了一番。
　　美国人明显很习惯中国了。桌餐招待，人人都使用筷子，也没有人提出分餐。大家享用着中国淮扬美食，全程津津有味。到晚上，一伙人找酒吧喝酒，喝嗨了，就完全无问东西了。
　　我跟他们坦白，自己虽然是个中国业余作家，可梦想却是有朝一日能像刘慈欣先生那样，作品在美国大卖。美国朋友们报以人艰不拆的谜之微笑。
　　一位名叫马克龙的教授说，即便在经济发达的新英格兰，诗人们都没有什么钱。“像你一样，很多人都有一份自己的工作，没有任何政府扶持，也没有什么文艺基金支持，都是志愿服务，小范围集会。大家都有讨厌的BOSS、烦人的业绩、沉重的税负——这就是现代生活。”
　　他说的倒也是实情，全世界各国唯有美国不设官方的文化部门，更不会像诸如德国等欧洲国家，大把的基金补贴在文化方面。在实用主义、重商精神的美国，田园与诗歌其实是一场轻奢的“美国梦”。