对茶的记忆，大概从记事起。每天一早，晨曦微开之时，红铜火盆上砂罐里的茶水就会发出“噗——噗——噗”满足而喜悦的声音，似乎有人低吟着一首舒缓的歌，或是一首催眠曲——我越发地沉入了梦的盅惑里。在迷糊的间歇，我记住了茶的第一缕馨香。
　　醇厚的茶味在房间里缭绕弥漫。清真寺里的“邦克”穿破夜色清风，一声声飘进农家小院。外婆洗濯完毕，一身青色长衫跪在炕头做起了礼拜。这时，晨岚蹁跹而来，在窗外徘徊。
　　我驾着梦的五色云彩，和伙伴们在巷子里追逐奔跑，弄得我脸上身上汗水涔涔。外婆一遍遍地呼我的小名——阿依舍，阿依舍……神游之中的我听到召唤，悠悠地回转到炕头。离我一步之遥的火盆，小火苗们撺掇在一起，不时爆出一连串的小火星，像我那些爱使坏的伙伴们，唿唿地对着我的脑袋在挤眉弄眼。我想不流汗都不成。
　　每天一早，外婆最先忙活的事，就是倒腾那红铜的火盆，它可是外婆从娘家带过来的陪嫁品之一。外婆的娘家是家大户，陪的东西不少，可是，大多在岁月的长河里涤荡没了。在漫长的年月里这只火盆忠实地履行着它的职责，每天一早用一张红艳艳的笑脸给了外婆温暖的回味。
　　炭火上坐着一黑糊糊的砂罐，茶水在边上扑哧，不时茶水浮起潽到炭火上，呛起一股子烟与茶混和了的味道，那味道于我有一种说不上来的好闻。
　　因了茶水的浮腾，再冷的天，屋子里也是热的。对于贪睡的我，外婆极有耐心，茶香在屋子里弥漫开时，外婆换了一种方式喊我，快起来，清茶开了……，外婆只有母亲一个女儿，对我这个长孙女，更是呵护。我早晓得茶开了，只是留恋着被窝里不愿挪窝。满屋子都是茶的味道。那味道，至今忆起，还是那么的够味，淡淡的，浓浓的，一丝丝，一缕缕……
　　每天早上的情景大致都是一样的——火盆边坐着年过花甲的外婆，在一张小木凳上，黑盖头，玄色长衫，裹着裤腿，那三寸金莲上是一双黑平纹鞋，一张黄白色沉静且安之若素的脸。外婆握着一把火钳，有一下没一下地吹着炭火，不时续一口茶。她在等去清真寺做礼拜的外公回来。
　　院门吱呀一响，外婆拿起一只白瓷蓝花的茶碗，给露了一层寒霜或披了一身冷月进门的外公递上一碗热腾腾的茶。两人就在火盆边咻咻地喝着茶，说着话。他们两人的喝茶声，对我有莫名的诱惑，我再也不想睡了。一骨碌爬起来，脸也来不及洗，趿着鞋，嚷着要喝茶，要放上白砂糖、巴布盒里的熟面……


　　我们仨人围着火盆，脸被火映得红红的，身上烤得热乎乎的。这时候，如果是有雪的冬日，雪花扑在窗棂上，簌簌地，那只能用惬意来形容了。有时，外婆还会在火盆边沿烤上几个寸黄的洋芋，那烤熟洋芋的味道至今在记忆里，成为没有什么食物可毗美的美味。
　　火盆的侧面线刻着几株郁郁纤纤的兰草，只是烟熏火烤的早失了那份别致的风情。它让我对兰草的幽雅有了最初的记忆。多年后，我瞧到母亲种在花盆里的兰草，我便想起了外婆的红铜火盆。外婆走后，连那只火盆也失了踪迹。
　　母亲早不用火盆了，用的是铁皮炉子，比起火盆省事多了。不会再有烟雾东窜西窜的，天花板新糊上去的报纸也就素净着，没被熏成黑黄色。可我怅然若失，还是想了一阵子的火盆，觉得它比炉子要好。
　　多年后的一个午睡时分，外婆的红铜火盆竟然在我的梦里清晰地出现，它让我重温了多年前与它有关的情景，我沉入拥有它的日子里，久久地走不来。懒散的我抑制不住一种情感的胁迫，想干点什么——我弄开了老屋子锈迹斑斑的锁子，试图在里面找到点什么。蜘蛛网阻扰着我的探索，除了历年的尘土呛人的厉害外，一切都是枉然。岁月的长河里，能留下的东西实在是有限。我明白了这个道理，心头一片惘然。我想找回起些什么的心，面对黯默淡然的浮尘，曾有的奢想片刻间粉碎成末。
　　可怜的外婆，那个从富户人家嫁入贫民之家的大小姐，她的生活里从头到尾只有砖头样的茯茶，她不会想，也想不到，它当成宝贝的这粗根黑枝的茶，装在一个极精致的木制雕花的茶匣里，在茶的世界里，是那样的低贱，微不足道。
　　今天的人们早已不屑于以它为生活的必需品了。那装在精美盒子里的针尖一般、花苞一样的嫩绿成了至爱——什么春尖、毛尖、碧螺春、龙井、红茶、大红袍、铁观音……品种多的实在是十个指头，加上十个脚指头都数不过来。
　　反过来，不管它们的色泽如何招人喜爱，它们在味蕾上的滋味有多么清甜，外婆还是会一如既往地爱着她的砖茶。每天早上用刀背砍下一小块，在茶窝里舂碎，在砂罐里撒入少许，用文火不慌不忙地煮上一壶牛血似的茶水，在它的氤氲里将日子过得踏实。
　　茶对外婆来说，就如南方人煲的汤，喝着它，日子就有滋有味了，什么山珍海味也抵不上一壶茶来的舒畅。头痛脑热时，喝上一碗滚烫的茶，焐着被子睡上一觉，病就好了大半。长长的夏日，日头照的人身疲心乏时，有了一壶酽酽的清茶，一切就摆平了。曾听外婆念叨，她当年从娘家带来的值钱物，大多都喝了茶。那些银簪子，银手镯都变成了一壶壶的茶水。没茶的日子，外奶奶就会打不起精神。喝茶喝上瘾了。
　　茶水刚开了时，清清淡淡的。外婆最先爱喝一碗放了白糖的清茶。然后在茶水里放上擀杖压碎的核桃，熬一阵子，调上牛奶，那味道太不一般了。核桃也不是见天能放的，毕竟是好东西。多半会放几颗红枣，再加进去一种叫荆芥的草药。还有加一些姜粉、花椒粉、桂皮粉，或是草果粉少许。这样滚好的茶，对胃好，能抵御寒气。对西北人来说，寒冷的日子多，这茶，就是一剂保健的良药。
　　荆芥这种草药外婆在南墙根种了一大片，每年秋后，拔下来，扎成把，挂在墙上，用的时候就抽取上几根。有时，没事干的我会摘下那么一两节，嚼着玩，有一丝甘草的味道。困难岁月里没了别的，这荆芥是有的，茶也断少不了它的味道。我后来才了解道，这荆芥有驱寒，袪风的功效，伤风受寒了比感冒药管用。
　　外婆虽身在大西北，大字不识一个，却深谙茶道。这也是一个普通妇人料理生活能力的见证。想起茶的好处来，不觉就记挂起外婆来，这也算是对外婆的一种追怀吧。


　　家乡有一种牛奶熬制的奶皮，半月状，色泽黄澄澄地，奶酪的一种，不过经了几种工序后味道更鲜美。这是回族人家饭桌上常有的食物之一。奶皮是外婆的至爱，大多的日子里，它在碟子里被切成小块棱形装点着早餐的饭桌。
　　如果茶水里放进去几块奶皮，那真是锦上添花，油花花在碗边如浪花般起伏。奶皮经茶水一泡，又酥又软，又香又甜，喝了这茶，馍馍都省了。青海人，早饭大多是馍馍一块茶一碗。有了奶皮，还有酥油、粬拉，西北人家这些常有的乳制品，这早饭也就丰盛了许多。
　　传统的青海人家，有客人来拜访，将客人热情地让上炕，炕桌一支，一碗清茶就会忙忙地杵到手上。如果大冷的天进的门，一碗滚烫的茶在手，茶汽热腾腾地散开，人的心也暖暖的。亲戚朋友的情分又浓了几分。
　　南国有嘉木，其叶有真香，谓之茶。茶出产于南国。大西北不产茶叶，但茶在西北人的生活中根深蒂固。其渊源始于唐宋时兴起的茶马互市，骆驼与马功不可没，上千年的春夏秋冬，上千里的风霜雨雪，造就了西北人的茶情结。
　　现在的我也是茶的瘾君子，因与外婆生活多年，也延续了外婆的癖好，喜喝茯茶。茯茶性热，我的脾胃因了它的滋养而毛病极少。家中上等的茶叶也有好几种，有亲朋好友来，沏上。茯茶已是上不去台面了，不禁为此呜呼。
　　在西北地界的清真馆子里，清茶都是免费供应的。自然这清茶，也清的可以，淡的也可以，喝了一口，比开水强不到那去。如果那一家的清茶特到味，那保准这一家的生意也很好。这是我的经验之谈。到了外省，这样的茶就没有了，一律的白开水。有的连白开水也懒得倒。未免让人扫兴，人情冷暖竟在于此。
　　老一辈人都把茶水叫熬茶，那是文火熬好的茶水。在自家的炕头，慢条斯礼的边谝着闲话，边熬，熬得味道苦巴巴的，才够味。可是，除了家里，那样的茶就有奢望了。自然，离乡的人，在某一个渴得难受的日子里，思乡的情结也从这里开始漫延，乡愁，伤怀之类的情感如涨潮的海水，一浪浪纷飞而来，以至于抓耳挠腮，百般难忍。我尝过这个苦头，昏昏欲睡中，竟然那样的渴望一碗清茶。从此，每出一次远门，都会带上一小包茯茶，以解思乡之苦。
　　近几年，茶被赋予了新的使命，走在大西北的街头，想休憩片刻，寻着一个“茶”字而去，可觅得一幽静之所。外边的世界如蒸笼，让人焦躁，进得里面凉风习习，柳阴花簇，心也便落下几分。这原本是属于南方人的淡定与随意，如今西北人也心安理得的享受开了。
　　品佳茗，谈人生，涤荡情怀，这种简朴与素雅，不能不说在滚滚红尘，喧嚣浮躁之中，人们更是刻意地去寻找一份从容，一份素静。这也许就是茶的本意，或是茶的境界。
　　再好的茶第一口都是不尽人意的，是苦涩的，那味蕾上的清苦，亦是生命的滋味，也是生活的原味。多年后，品尝了茶的味道，也品尝到了人生的味道，苦尽甘来，一切都有注定。就如外婆，守着红铜火盆，将一生的光阴在一天天的茶的氤氲里漫步而过。茶的味道，亦是人生的味道，外婆地下有知的话，也许也是这样认为的。