每每走在城市的街头，看到路边小摊上叫卖烤山芋，我就想起母亲栽种的山芋、闻到悠悠的山芋香。
　　母亲筑的垄子一溜儿齐，如村姑浣衣的搓衣板。烈日下，几瓢水洒过，蔫拉的山芋藤一寸寸，一尺尺，匍匐着，纠缠着，像章鱼的触须，像虬结的树根，慢慢地覆盖了皴裂而贫瘠的褐土地。
　　母亲总给山芋打藤，利于通风，将来才能结大山芋。打下的山芋藤，用篮子背回家，甩进猪圈，几头猪一拥而上，争相嚼食，哼哼哧哧的，嘴角绿汁四溢。这时要用竹竿驱赶，不然准会打在一起，把猪圈的土墙拱塌。
　　收山芋时，我们总是跟着母亲一起下田。母亲先用镰刀剐起山芋藤，我们一齐用劲拉，把藤拉向一边。接着，母亲用三叉耙子稍挨着根部踩挖。我们在母亲身后，把挖出来的山芋拾起，搓泥，轻轻地放进箩筐里。可涎水早就流下来了。母亲就把挖断的小山芋给我们吃。我们啃着甜甜的山芋，感到特嫩特脆特粉。
　　刚挖出来的山芋红红的，像刚出生的婴儿，弥漫着生命的气息。山芋们揉去了泥，个个皮红肉白，造型奇异，有小家碧玉式的，有孔武威猛式的。若碰到一个“巨无霸”，我们会大声惊呼，引得叔叔婶婶们前来瞧鲜。
　　山芋挖出来，母亲就拣大的暴晒几天。细小的山芋，用铅丝篮洗净，倒进锅里烀。一起锅，热气腾腾。我们揎去皮，往嘴里一挤，不用嚼就滑进肚了。母亲会盛几碗送给邻居，让人尝尝鲜。晒好的山芋，母亲就埋在里屋的地窖里，塞进稻草，由来年青黄不接的时候扒出来吃。
　　秋天里，母亲喜欢把山芋切成片，摆在竹箔上晒，制成山芋干。下雪天，冷风嗖嗖，我们猫在家里，喝上母亲煮的山芋干汤，额上不一会儿就汗珠涔涔了。有时，烧晚饭里，母亲会在灶膛里煨几个山芋。熟了，用火钳搛出来，我和妹妹急急地剥去皮，咬那黄黄的肉，啃完了，脸却成了包黑炭了。母亲就嘿嘿地笑，用毛巾帮我们擦。
　　冬天的早晨，北风呼啸，我们兄妹俩倚在朝阳的墙根，捧着一碗母亲煮的山芋粥，吸溜吸溜地喝着。在袅袅的热气中，我们咬嚼着烂熟的山芋，相互挤眉弄眼。有时被山芋噎住，忙喝一口香甜嫩黄的粥汤。剔开的山芋皮，随即一甩，脚边的小黑狗和花母鸡，猛冲过来抢食，免不了一场大战。我们的快乐在阳光下雾一样散开。
　　有时家中没有蔬菜了，母亲就会炒上一盘山芋丝。黄爽爽的山芋丝，佐上绿滴滴的香葱叶、红鲜鲜的秋辣椒，我们扒拉着胡萝卜饭，搛着香喷喷的山芋丝、咸滋滋的菜帮子，昏黄的煤油灯下，我们把贫穷的生活咀嚼得有滋有味。幸福在我们眼里简单透明得如同一塘秋水。
　　时光流转，伫立在秋风中，我总想着母亲躬着佝偻的腰，在她的山芋地里挖山芋。夕阳把她的周身镶了一层锦，她身后的山芋，堆成一座小山，草堆似的，凝聚着母亲所有的辛劳和期冀，横亘在我们的心中。
　　秋风吹过，山芋的清香伴随着母亲的恩德穿越我年轻的生命。远眺故乡，我的眼里时不时涌起一阵感念的潮水。