一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
　　玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天。太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次地“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜，因为“鸟语”终不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧，酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四山风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢？
　　我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游；美景良辰，亦望与好友同享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于徜徉于青山绿水之间。辛弃疾不是说：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉”吗？溪山就是好友，好友胜似溪山。想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官归隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。
　　人到了中年以后，心情由绚烂趋于平淡，本来都会倾向于山水田园。可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若素地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未尝不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
　　说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书；观摩书画展，领略一下名家笔下意境；听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀；抽空出去买一点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意；甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番；以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
　　最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画，风雅的主人如数家珍地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚、青田石、陶器等。闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石。他将山中的盎然古意，移置于几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
　　如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园。不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。
　　（选自《百年美文》）
　　【赏析】
　　本文结构上层层深入，逐步揭示主旨。作者先由一位自美归国的文友谈起。通过她先是忘情于田园风光，后又“匆匆赶回十丈软红的台北”为例，来说明“田园的幽静，敌不过友情的温馨”。接着用王安石和苏轼的相交，申述“山水使人理智清明，友情使人心灵温厚”。然后，联系生活的现实，指出面对鱼与熊掌不可兼得的矛盾，“倒不如安之若素地在现实生活中追寻一些俗愿，亦未始不可以充实一下心灵”。最后，以一位朋友将山林古意，移置于案几之中的做法，顺势引出自己的观点：我们暂时无田园可归之时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能徜徉其间，亦可以此境与朋友共享。
　　本文笔调亲切自然，在聊天式的娓娓叙谈中阐发自己的看法，在宁静谦和的叙述中用澄澈蕴藉的语言，来表露自己温厚的爱心。在作者的笔下，诸多诗词典故与作者的人生体验、审美情趣融为一体，化作温润空灵的文字，读来抑扬有致，从而更好地彰显了主题。
　　（张梅香）