从箱底翻出了旧信件，老同学写给我的，满纸的字都是温馨话语，字却是一笔一画认真写下的，铿锵有力。这些泛黄的纸页，都散发着淡淡的花香，缭绕的花纹在纸上蹁跹起舞。
　　那些裙角飞扬的岁月。一去不复返了；可这些见证时光的信，都还在。信，原是另一种封存记忆的永恒。于是我信手翻阆这些过往，这些活色生香的回忆。
　　一张淡蓝色印着向日葵的信纸上面写着：“我永远不能忘记你的笑，像一束阳光照进我冬日的心扉。谢谢你，我的朋友。”还有一张粉红色的“流氓兔”上写着：“我想偷一朵白云给你荡秋千。”多么童稚的话语，多么朴实的感情，全蕴涵在这层薄薄的信里了。
　　记得小时候，邻居大妈家的儿子在外当兵，大妈最喜欢干的一件事就是在巷口等“绿衣服”。“绿衣服”是我们对邮递员的统称。那时候，绿色对于大妈来说就是一抹最明亮的色彩，点亮她整个心房的期望。每次从“绿衣服”手里接过儿子的信，她都会给“绿衣服”端茶倒水，以表谢意。“绿衣服”被大妈的热情吓得站也不是。坐也不是，赶紧找借口溜掉了。我们在一旁都嗤嗤地笑大妈的迂，可她一点也没察觉，沉浸在那封家书所带来的巨大喜悦中。看完儿子的寥寥数语，她又张罗着给儿子买东西。写回信了。
　　一封泛黄的薄薄的家书，寄托了多少人浓厚又深重的思念。
　　《山楂树之恋》里，老三给静秋写了情深义重的信，静秋舍不得扔掉，把它细密地缝进了自己的内衣里，就像是缝进心里。静秋愁着给老三写回信的事，怕信被发现当做是“情书”或者是“反动言论”，可心里又惦念着，于是写了会心的十六字短信。这短短十六个字，却藏匿着静秋的苦闷、思念和纠结的心境。
　　那个时候，正是信的美好时代吧。那些泛黄的书信像长翅膀的鸟儿，振翅飞翔，然后在思念人的窗前停下。人们单纯而美好地期盼着团聚的日子，一天天变薄的日历，一封封变厚的书信，一年年膨胀的希望，快要跳出胸膛……
　　而现在，这个快节奏的时代，长翅膀的信儿在天空迷失了方向，找不到落脚的墨绿色邮箱，很少有人再去选择书信这种方式表达思念和慰问，只要轻轻摁一摁手指，敲一敲键盘，就能给个问候，只是，这样太方便，方便得太不真实。
　　我仍旧怀念着信的美好时代，“绿衣服”骑着自行车叮叮当当的声响，邻居大妈脖子伸得老长踮脚张望的模样。当抚摸着泛黄的信件。我能清晰地感受到它的脉络和血液。那些文字活色生香地嵌在我的脑海中，仿佛写信人就站在我的眼前，没有隔阂没有心机地描摹着生活的素描。
　　而我楼下的墨绿色邮箱，依然落寞地站着，站成翘首远方的思念模样。我多么盼望有一天清早，我可以从那里看到一封像是穿越时代的泛黄的信，淡蓝色的信纸印着向日葵花，向我静静地诉说那一段遥远的故事。
　　编辑／梁宇清