栀子坐上车，心头吁了口气，像甩掉噩梦的影子。多年后她回过头看坛镇，果真是个坛子，落在山谷里，头部小，腹部大。庆幸的是，她从坛子里钻出来了。
　　坛镇，是生产坛坛罐罐的地方。大大小小十来口窑，喷着热气冒着浓烟生产盐罐、猪油罐、泡菜坛、酸菜坛、米坛、酒缸、花盆，林林总总，堆得满镇都是。孩子们就在这些大大小小的坛子罐子缸子边钻来拱去，弄得一手一脸一身乌猫漆黑。那时栀子家住镇东头，十多个男孩女孩一块玩儿。一回，她把脑袋伸进一个坛子里去捡小皮球，里面黑咕隆咚的，皮球捡到了，脑袋却出不来，吓得又蹬又哭。有的孩子撒腿儿就跑，有的孩子在一旁哄笑。有个孩子主张学习司马光，正要搬起大石头砸坛坛。就在这危急时刻，一个放学路过的大哥哥大喊一声停，慢慢把她从坛子里挪了出来。还有一回，向日葵成熟了，很高，孩子们够不着。栀子灵机一动踩在一个坛子上，坛子滚动起来，她吓得哇哇大哭。还是那个大哥哥把她抱下来。她想不起大哥哥的容貌，后面的记忆里他像消失了一样，只记得他叫可鉴。
　　后来，她常做关于坛子的噩梦。梦见自己掉进一个很大很深很黑的坛子里，使劲儿爬着、抓着、嘶喊着，直到吓得冷汗涔涔地醒来。她反复做这个噩梦，彼时梦中，哪怕有一只手来拉她一把也好啊。
　　这就是栀子关于坛镇的记忆。随着栀子长年在外读书、工作，坛镇变得陌生了。这个夏天，栀子辞了工作回来。这是栀伯的命令。回来相亲。一个二十三岁的女娃，放在外面，哪行？总要嫁人！
　　父命不可违。栀伯一向威严。满脸秋霭，话不多，句句落地。栀子想，就当父亲把她像金鱼一样地捉回来，放在坛子里养一段时间吧。但是，她想错了。坛镇还保留着“媒妁之言”的风俗。也就是说，给栀子介绍男朋友，首先要过栀伯这一关。
　　她收拾了简单的行装回来了。她一下车，就看到了坛镇无处不在的坛子，大的小的好的坏的，新烧的，长青苔的，房顶上的路边上的，坛子比人还多，仿佛当初女娲造的不是人而是坛子，都放这里了。路边随处可见坛坛罐罐的碎片儿，跟煤灰倒在一块儿，不小心踩着了，会划伤人。这是再熟悉不过的记忆中的场景。
　　除了熟悉的坛子，坛镇还是起了变化。栀子边走边看，街面的青石板全部铺成水泥路，明清时代遗留的黑瓦木墙的老房子中间，兀地冒出亮晃晃的贴瓷砖的洋楼，一副旧中杂新，倒洋不土的面貌。而她的亲人，就像清朝遗老一样住在这样的地方，不可思议，这就是她的家乡。卖家用电器的店面传出刀郎声嘶力竭的歌声，似要挣脱小镇的牢笼。不时有大货车拉着煤进去，或是拉着码得比山还高的坛子罐子出来，有人家撑开的遮阳伞、放养的鸡鸭占了道，司机探出头来甩几句脏话，加一脚油喷着黑烟灰尘滚滚地走了。一个戴粗项链的光头小伙儿迎面走来，为了显示自己跟这旮旯穿草鞋的乡亲的不同，他打着响指，说 Helo。栀子不认识他，心里暗自好笑。光头小伙儿很得意，走过了还说，美女，Byebye！话音刚落，他不小心踩滑一块西瓜皮，差点摔个大跟头，随即大爆粗口“妈妈的”，一下子露了底儿。
　　栀子觉得从车站到家这短短几百米的路好远。她拎着包。自然卷的长发落在肩头，两条珠圆玉润的手臂光着，长及脚踝的连衣裙把身体遮得严严实实，一双玉足只露出脚趾尖尖在外头。她戴了副遮阳墨镜，衬得她雪白的脸儿更白。她走在街上，小商店里卖油盐醋的故意咳嗽一声，廊檐下卖猪肉的屠户“噌噌噌”磨着砍刀落不下去，茶馆里打牌的满口黃牙的男人举着牌大声坏笑，卖西瓜小菜的妇女嘁嘁喳喳。眼看过了街中心，栀子浑身紧张的神经像弹簧一样松了，冷不防在一个百货店门口，搭出来一只涂满红指甲的手掌。这手巴在栀子手臂上，热情得像要抓走她一块皮儿。
　　哟喂，栀子回来了！越来越漂亮了，啊？
　　这个女人是邻居郑伯的儿媳，绰号坛花。是坛镇一朵花的简称。坛花生了孩子身材发福走形了，还依然保留着美人的优越感。坛花的男人在铁路上工作，她结婚之前去探亲，一回来肚子就大了，一时在坛镇传得沸沸扬扬。在那个还没兴婚前同居的年代，发生这样的事无异于伤风败俗。坛花娘家慌了神儿，一逼二赶，催促郑家“奉子成婚”。从此，坛花就疑神疑鬼起来，捕风捉影，热心关注别人家的私事，添油加醋，作为她的谈资。她相信，别人不见得比她高尚。
　　她的这个“啊”尾音上翘，表示赞美还是虚假的恭维。栀子不明白。
　　栀子说，郑嫂好，你生意好啊。赶紧走了，不然她谄媚的笑，她滴溜溜的把人从上到下搜刮一遍的目光，简直要人命。
　　栀子觉得这路真难走，闷热的空气让人窒息，额上汗水直冒。好不容易，看见前面有一个人，也是刚下车从城里回来的陌生人，风尘仆仆的，栀子仿佛找到了知音。这个人看了看她，走进了邻居郑伯家。
　　栀子前脚进门还没有吹凉，栀伯阴沉着脸，裹了一团寒气回屋了。栀子摘下眼镜，在父亲面前立马短了三分气。栀伯眼睛瞪得鼓鼓的，栀子一时没明白过来。
　　你看看你，看看你，穿的啥？！
　　无非就是手杆露出来了，还有人露肚脐眼儿，我这算啥！栀子心里有个虫子一样小的声音在辩护，不敢说出口。
　　入乡随俗，人言可畏，你不懂，我走过的桥比你走过的路还多！
　　换了，换了，你不要奇奇怪怪的。栀妈也在一旁附和。
　　不就是少了两管儿袖子吗，就上纲上线了，栀子的心上哗啦一下结满了霜。
　　栀子成天呆在家里，哪儿都不想去。心头跟外面的天气一样闷热，坛镇三面围合，炭窑炽火喷发的热气散不出去，似要把人烤熟。窗外，蝉鸣个不停。嘶啦嘶啦嘶啦，聒噪，仿佛全世界就数它哥儿几个最热。栀妈准备了一大箩筐的话要说，时刻把嘴放在栀子的耳边，什么二十二三，是一个女娃最好耍朋友的年纪，过了二十五，就迟了。好的家庭、好的小伙儿都让人家给挑走了。女人的黄金年龄不多，云云。栀子爱听不听。她看书，妈就坐在一旁的凳子上说。她吃饭，妈也说。栀子担心过不了几天，耳朵都得让妈给说起茧。
　　傍晚，下了一阵倾盆大雨。空气凉润起来，蝉也暂时消停了一会儿。栀子敞开窗，清新的风迎面扑来，看见院子背后的荷塘叶翻碧波，莲开万朵，心情瞬间大好。趁着风收雨住，暮色四合，栀子跑出了屋。她直奔荷塘而去。她听说摘了荷花下面的藕会烂，还是不信“邪”。栀子夹在黄熟待收的稻与碧绿颀长的莲之间，猫腰蹑步，大气不敢出。摘藕花，折荷叶。无奈大雨又扑扑通通下起来。她揣着大抱荷叶，突突地跑回来，生怕农人追赶。在慌乱中，她只觉一颗又紧张又快乐的心儿已经蹦到了嗓子眼儿。 　　她呼呼喘着粗气跑进院子，就有一个人端端地站在明亮的路灯下，站在雨里。天，她差点跟他撞个满怀。定睛一看，正是那个陌生人。他站在她的面前，一双水波一样清澈温润的眼睛，看着她。
　　他看着她，像久别重逢的熟人，要打招呼，又没说出口的样子。他看得她生疼。这种疼，是栀子此前没遇到过的。先是脸上的皮肤发热，随后整个人迅速升温，身子也不听使唤地抖索起来。她看看自己散乱的长发，快要搂抱不住的偷来的荷叶，还有一双沾满塘泥和水草的脚，一时又羞又窘，赶紧落荒而逃。
　　回到家，将荷叶一放，栀子忍不住哈哈大笑起来。栀妈说，大姑娘家家的，还淘气得像小孩子一样，看你怎么嫁？栀子抿着嘴儿一乐，说，我当老姑娘，不嫁！话刚说完，她一巴掌捂着嘴，真想找个地缝儿钻进去，因为她清清楚楚地看到，陌生人正缓缓走过她的小木窗。
　　这是栀子回坛镇以来最难堪的一件事。一想到陌生人有一双说不清何时何地盯着自己的眼睛，栀子就羞愧得不敢出门。第二天，她还为自己的荒唐举动，躲在家里大气不敢出。她看了半天书，然后附庸风雅，写了一篇叫做“莲梗作箫”的文章。偷荷叶的事儿还是不胫而走。几个小孩来跟她要荷叶，去掉荷叶顶儿戴在头上当斗笠，腰上扎一根草绳，装扮成大侠在院里舞枪弄棒，追来赶去。栀子哭笑不得，都怪自己带坏了头，为了掩盖自己的行径，只好将自己关“禁闭”。
　　这个人是谁？哪里来的？栀妈说，你忘了，他是郑伯的儿子，郑可鉴。可鉴？可鉴！栀子啊一声，嘴巴张得溜圆，心中暗喜，就是小时候救她的那位大哥哥，没想到他也回坛镇来了。他一定认出她来了，难怪会那么看她。栀妈显然不知道栀子童年发生的事。栀妈说，过几天跟我相亲去。是你爸的战友的儿子。
　　栀子还在想着可鉴的事，妈又扯到相亲上来，她愣头愣脑地问，战友的儿子关我什么事？
　　就是去看看，女孩大了总要跟男孩接触嘛。栀妈说。
　　栀子说，那好。她想大不了就见见。
　　栀妈更年期，急性子，易激动。见女儿答应了，就一刻不停地去打公用电话，跟对方约见面的日子。
　　喂，喂，喂，她拿听筒的姿势不对，听不清对方的声音。她恨不得把听筒砸几下。她越喊越大声，自己说不算，还要把对方的话重复一遍，人们听她打电话就像欣赏单口相声一样精彩。隔壁的对街的全都听得见。眼观六路耳听八方的坛花，眯着眼，把脖子伸得老长，耳朵紧紧贴在门背后，更是字字句句听得用心。
　　喂，老大姐，我说嘛，你听得见吗，啊，听得见。
　　你听着哟，我女儿，啊，我女儿同意见面了！
　　下周六来！
　　听见了吗，下周六来！
　　喂——
　　坛花把栀子要去相亲的事，传得全镇人尽皆知，然而栀子变卦了。在见面的头天，栀子跟她的高中同学洪涛一起跑了。洪涛高高大大的，牛仔裤白T恤，走路喜欢像郭富城一样把头发甩一甩。他们相约去参加一个考前培训。他来到栀子家，镇上的人都看得很真切。他们一起走的时候，坛花坐在店子门口看得更真切。镇上除了农历一三五逢集，平时人很少，就是那几个熟面孔晃来晃去。来了生人，显眼得很，何况走的这一对儿是帅哥靓女呢。坛花的金睛火眼尤其不放过。栀子跟洪涛有说有笑。坛花的招牌动作又来了，手一伸，哟喂，栀子要出门啊？栀子说是啊，嫂子。
　　跟男朋友？背后的聲音不肯善罢甘休，追着问。
　　栀子装作没听见，步子像兔子一样快。
　　当晚等到天黑也没有看到栀子，栀妈火气冲上来控制不住，在家里骂开了。再骂也没有对象，栀伯默不吭声，他好歹搭讪一句，她妈，还不是你自个儿把娃儿惯坏了？
　　栀妈也不饶人，我惯坏了，子不教父之过，你如何尽责任了？栀伯说，女儿跟妈近，当然是你多教一点。栀妈巴掌一拍，吓，女儿就归我教，你还是嫌我生了个女儿，啊，你这老不死的！骂着把前三后四的委屈受累都翻了出来，边哭边骂。栀伯碰了一鼻子灰，端起茶盅出去了。
　　每当栀妈开仗的时候，栀伯就选择离开。无法交流，无法沟通。公有公的理，婆有婆的理。每当双方争执不下时，栀伯就出去走走。一个大老爷们，不可能跟一个婆娘扯开嗓子吵，夫妻二人一个属冰，一个属火，争执已成了家常便饭。何况，栀妈对骂仗像有特殊的癖好，越争执越要骂，越骂越精神，一个人都可以骂。从一推及二，再联想到三，骂个没完。
　　三十年前，栀妈不是这个样子。那时经媒人介绍，栀伯去她家，看到一个大眼睛、长辫子、温柔羞涩的姑娘，墙上还有她好多奖状。哎……没想到，生活在一块儿是这个样子。也就是说，恋爱跟生活不是一回事儿，现象跟本质有很大差距，年轻那会儿哪能懂。痛定思痛，栀伯最大的心愿就是，以数十年人生阅历、以如山一般的父爱，帮女儿把好婚姻关，少走弯路。
　　女大不由人，人跑了你又没跟着，哪里找去？栀子一走就是一个周。错过相亲的时间她笑嘻嘻地回来了。
　　回来等于自投罗网。栀伯等她一进门就把门关了，一把将她推在地上，跪下。
　　你跑，跑哪儿去了？
　　栀子理直气壮，我去培训呀。
　　羞不羞呀，你多大的人了，一个女娃是随便跟一个男娃出去的吗？
　　走路不可以吗？还坐一张桌子呢！栀子也倔。
　　她想不明白了，父母都变成什么人了，把她想成什么人了。历史穿越到清朝了？
　　名声，名声啊，你懂不懂，这是坛镇，传出去了你还怎么说男朋友？栀伯、栀妈一致这样强调，他们心知肚明，坛花就是这样的例子。
　　栀伯扬起巴掌在栀子脸旁闪了闪，还是没落下来，咚一声砸在墙上，震得墙上的石灰七块八块刷刷直落。
　　栀子吓懵了。
　　栀子把书码得比头还高，成了坐守深闺的大姑娘。她白天黑夜不休息，看得咬牙切齿。屋里的三峡牌旧电扇啪啪直转。转了几个昼夜不休息，不转了，电机烧了。她依旧看书，屋子门窗紧闭，身上热汗成河。那天快要晌午的时候，她发觉身上像着了火一样烫，天旋地转。连喊几声妈呀，没人应。她妈才听不见呢，在坛花店子的正对面，开了家内衣内裤专卖店。那天，她妈进货去了。栀子推开门，踉踉跄跄朝镇上的医院走。她要穿过整条街，才能到达医院。她一到医院就晕过去了。醒来时，听到以坛花为首的声音，还有其他婆婆妈妈的声音，像苍蝇蚊子一样绕着她嗡嗡地飞。 　　她妈知道不？
　　咋知道，她跑出去那么久，她妈又没跟着？！
　　对呀，跟那个男的，孤男寡女，不出事才怪！
　　是不是保不住了？
　　哟，你以为像我们那个时候，隔医院远，流了。
　　栀子越听越不像话，一下坐起来说，中暑，死不了！
　　长舌妇们登时扑扑通通像黑蝙蝠似的散了。
　　栀子不再成天呆屋里了，早晚也去院中吹吹凉。一心一意看书效率似乎也不高，偶尔要做做家务换换脑筋。劳逸结合。栀子喜欢在院子的向阳处晒被子，晒衣服，晒菜板，偶尔在背阴处看书。郑可鉴只是周末才回来。栀子经常见到郑家伯父母。郑伯也喜欢看书。有次，他把可鉴的书送给她，说，可鉴的书很多，你可以随时来看。栀子当真看见，可鉴的书装了满满几大书柜，整整齐齐的，什么类型的都有。文学名著、经史子集、哲学军事、天文地理，他是个读杂书的人。郑伯说，可鉴还有很多书在单位呢。栀子暗暗赞叹，她认为最美好的時光就是坐在藤椅上，静静地看一本书呀。而这样一个同样爱看书的人，就是他，就在眼前呢。栀子暗自觉得，可鉴跟自己的距离更近了一层。
　　郑妈是个慈祥又贤惠的老婆婆。她闲时常坐在门口那坛茂密的茉莉花前，浇浇淘米水、埋几个蛋壳儿啥的。在她的精心伺弄下，茉莉花开得又多又密，晚上花香飘满整个院子。栀子晾被套的时候，她喜欢帮一把；栀子洗菜的时候，她喜欢给她舀水。栀子喜欢老人家的眼睛。这眼睛比她亲妈的美，不带怨气，比她亲爸的美，不带火气，比坛花的美，不带妖气，这是一双井水一样安详的眼睛，看到她的眼睛，栀子就安定了。
　　逢集的时候，坛镇的生意特别好。人们把整条街堵得水泄不通。栀妈安排栀子帮她守店。她站在内衣店门口，就是站着，多一双眼睛而已，偶尔也招呼招呼顾客。她看向对面的百货店，坛花卖衣服、卖被套、卖毯子。店里店外铺得像新房，花花绿绿。栀子看坛花整张脸都像抹了丹砂，汗水油涔涔的直冒。栀子再看，眼前冒出一个人，她愣了。就是两秒钟的时间，她的神思回过来，赶紧把头掉开。她看见的这个人，不是别人，正是可鉴，也帮他嫂子看店来了！站在明亮的白天，屋檐下，她看清楚他了。儒雅温和的面庞，水波一样清澈的眼睛。只有饱读诗书的人，才有这样的目光。这就对了，跟她想要找的人一样。无疑，相隔几步远，她一举手一投足，他都看得很分明。而她，这么多年了还第一次，在自然光线下看见他的全貌。他一出现，她就抑制不住自己，声音有点抖动，像丝绸在微风里吹，笑也不好意思多笑一点儿，她担心他笑话自己。她心里又紧张又激动。她很不满意自己，整个人像变形了。连整个坛镇都跟着变形了。她不能遮住对方的眼睛，只好自己回避着这张脸。为了给自己的视线一个落脚处，她故意不看可鉴本人，而看他的斜上方，看一根墩子上放的一盆仙人球。她让自己看它满身又尖又硬的刺，看得诗意悠远，山高水长的样子。看着看着，她移了一下目光，不料正与他脉脉含情的目光撞在一起。她又喜又羞，赶快转过红通通的脸儿，心里像泡了蜜一样甜。
　　有天赶集，栀子站在店门前，依旧看看川流不息的人群，又看看斜对面的仙人球。一个汉子扛着一捆长竹竿儿走来，嘴里吆喝着“开罪，请让，请让！”竹竿撬动了墩子上的仙人球，动了动，要掉下来了。栀子突然尖叫起来，冲向对面，她要救他。可鉴看见了，机敏地躲过了花盆。花盆掉在地上摔成几大块，栀子冲得过快，崴了脚。可鉴当即扶她上医院。一路上，他握紧她的手，安慰她，不要紧，不怕不怕。栀子猛然回到了童年，四五岁年纪，也是这样一个人，跟她说，不怕不怕。栀子一激动，浑身热得不得了，脸红得像橘子一样，身子禁不住要抖索起来，双腿软绵绵的像在云里飘。他关切地问她，疼得厉害吗？她的声音轻得自己都听不见，只好点点下巴羞涩地回应。两边人影幢幢，放默片一样无声地从面前闪过。那些讶异的表情，张大合不拢的嘴巴，指指戳戳的手指，等等的一切都不重要了，虚化了，只要这个人陪着就好。这个人给了她巨大的勇气。
　　男的扶着女的走。镇上的人们看见了。人们每天对别人发生点儿故事的热情胜过关心自己。热心的人们喋喋不休。为英雄救美女还是美女救英雄，坊间说法不一。第二天，栀子去医院敷药，一瘸一拐走过街。身后响起一串叽喳声。坛花又尖又细的声音，栀子听得最清。她说你们不要瞎猜了，人家还小，刚毕业工作的学生。你们不要见了风就是雨哈。我给你说，风吹不一定草就要动，我小叔子有女朋友！是他单位顶头上司的千金。她把顶头上司强调得很重，好像这门亲事光明无限的样子。
　　这句话犹如晴空霹雳，当头炸下来，栀子蒙了，心头如扎进万颗钢针，密密麻麻的痛锥得人喘不过气。栀子问，我自作多情了？一个人演了独角戏？
　　那天晚上，栀子坐在窗前，神思恍惚，茶不思饭不想。晚风轻拂，木槿丛摇曳起来。一个人来到她的窗外。可鉴！栀子心中一喜，脸又马上拉下来。她想起坛花说的话。她把头转向另一边，不看他。
　　好些了吗，我上午出去给你买了几本书。
　　栀子还是不作声，她用牙齿紧紧咬着自己的嘴唇。
　　你有空就看看吧，对你考试有用。说完，他走了。
　　栀子翻翻这些书，真是考试要用的。他怎么知道的？是自己无意中说给郑伯听了的吧。哎，她长长地叹了口气。把书随便翻翻，掉下一张签儿，写着这样一句话：
　　不管别人怎么说，听从内心的召唤。
　　哦，太棒了，她忍不住喝彩。仿佛漆黑的坛子里，投进来一束亮光。她继而寻思着，眼下该怎么办，出路在哪里？
　　栀子不能走动，躲不过她妈的唠叨了。有天她妈问栀子，你觉得可鉴如何？栀子不说话。她妈自问自答说，好！一副快刀斩乱麻的样子。前几天，郑家托人来介绍可鉴跟你，你爸替你作了主，婉言谢绝了。一股钻心的痛撕裂了她的心，她霍地站起来，说，不可以，这是我的事！她妈说，傻女儿，你小不懂事。一是郑家大嫂，你不是不知道，以后不好相处。二是可鉴比你大六岁。栀子说，我又不是跟他大嫂结婚，他比我大六岁正好照顾我。她妈说，算了，听大人的。之前有几个条件好的，你爸都拒绝了。 　　栀子气得脸色刷白，嘴唇哆嗦着骂了声，过分！
　　别走你妈的老路了，嫁个穷汉白手兴家，你嫁个有钱人家，至少少奋斗十年。她妈语重心长地劝着女儿，说着说着，一股辛酸而委屈的浊泪涌上了她挂满蜘蛛网的眼角。
　　砰，栀子听厌了，把凳子狠狠一推，躲进房间去了。
　　等她的脚好了重新来到门店上时，对面已经没有可鉴了。栀子的目光从坛花的店外看向店内，真的没有可鉴的影子。坛花坐在门前，跟一个下巴瘦削的妇女呱嗒。坛花的声音依然又尖又细，句句落在栀子的心上。
　　我小叔，人家可不是一般的人。有才华有胆识，比他哥强多了，有担当！在担当两个字上，坛花有意加重了分量。坛花对自己当初未婚先孕，老公没有主动上门求婚，一直难以释怀。
　　瘦下巴打趣说，哪个小叔不爱嫂，哪个嫂子不爱小叔嘛。
　　坛花拍了瘦下巴一把，叹口气说，哎，我这么优秀的小叔，可惜被父母套住了，要他就近结婚。我小叔，一心要去遠方发展！坛花说完，冷不防转过头意味深长地瞥了栀子一眼。栀子的脸上红一阵白一阵。就像自己的全部心事都被对方看透了一样。她很想辩白，我没有拴住你小叔，我也要去远方发展。继而，她再想想，觉得跟可鉴的心挨得更近了，他们都是人在坛镇，心在远方的“可怜人”呀。她更想见到可鉴了，最好当面采访一下他的想法。
　　她闷闷不乐地回到家，心神不定，书也看不进去。不知道可鉴去了哪里？还会不会回来？回到坛镇这个破地方。她敞开窗户，不时望向窗外，她希望看到可鉴回来的身影。她想给他说，拒亲不是她的意思，就是一场误会。盼来盼去，依然渺无消息。鬼使神差地，她写了一封信，用一个面上印着墨兰的信封装着，从可鉴的窗户塞了进去。
　　栀妈再次安排栀子去相亲。县城里，一家都是石油部门的职工，不愁吃不愁穿的主。小伙子圆圆的脸，矮墩墩的身材。他们在房间里放VCD。小伙子说，喜欢音乐吗？栀子说，喜欢。小伙子说我放一盘那英的专辑？栀子说，这个女歌手的姓，不对，不是一声，是四声。小伙子说，我一向听来都是一声啊。栀子说，查字典。小伙子说，我家没有。栀子心里很鄙夷，一个连字典都没有的家庭。
　　栀子回来，又坐到窗前。栀妈问栀子如何，她说，不行。
　　她妈很惊讶，你们不是谈得好好的吗？
　　谈不拢，吵起来了。
　　有什么好吵的？
　　他文化少，字读不准。
　　她妈生气地说，就是一个字管啥用。栀子懒得搭理她妈，坐在窗前看。看着看着，一个熟悉的身影出现了。再一看，不对，分明是两个人。一个是穿绿衣服的邮递员王叔，坛镇的人。还有一个，似乎是可鉴。这两个人停住了。
　　她妈说，你倒是说话呀？看什么看？
　　栀子没听见，她欢快的心要跳出来了。她把头探出窗外，真的是可鉴，从那头越走越近了。她终于看清了，他手里拿着一封信，还有一束玫瑰。他向她招招手，眸子里清波闪亮。她站起来，斜靠在窗口，羞得把脸藏在木槿丛里。他快步走来，眼看要走近了，还没开始说话，哐当一阵响，栀妈端了一大兜坛坛罐罐的碎片儿倒在窗外，挡在两个年轻人中间。扬起的灰尘呛得他俩一阵咳嗽。
　　我家的木槿开了，不要随便采！栀妈指桑骂槐地骂。
　　可鉴转身走了。
　　她妈一不做二不休，又端了一筐煤灰撒在碎片儿上，我看哪个敢来！
　　栀子关上窗户，心头鬼火起。这演的是哪一出啊？
　　她妈撒完灰，进屋又逼问，鬼丫头，一个不成说二个，你把老娘的脸往哪儿搁？
　　谈不到一块。栀子想着可鉴，说话的口气大起来。
　　她妈明明看出了端倪却不点破，生死要女儿回答，跟老娘说哪个才管用？
　　栀子昂头答道，读书多的管用。郑伯曾经语重心长地跟栀子说过，找对象就要找读书多的人，结错一门亲，衍错时十代根。他那似有所指的叹气，令栀子思量了很多。比如坛花就不看书，她喜欢八卦别人家的长短和搓麻将。她不爱看书罢了，生的孩子也像她一样，不爱看书。这就成了郑伯心中的隐痛。
　　她妈敲着桌子说，是工资、房子才管用！
　　栀子终于忍无可忍，她心头的火山爆发了，大吼一声，势利眼儿，你说管用你去！
　　她妈没想到亲生女儿这样骂她。当即气晕了，猛地推开门，腿砰地撞在了什么东西上。撞得很重很痛的那种声音。
　　栀子还没回过神来，她妈就骂开了。稀里糊涂地为骂而骂，把积压在心头的绝望、恼怒、委屈和火气，都冲着这个当口撒出来了。
　　什么坛坛罐罐乱摆乱放，挡了人家的路？
　　郑母出来了，见栀母完全是吵架的架势。
　　郑母说，一直这样摆呀，一直摆着没挡你啊。栀子喊声糟，她妈撞的正是那个种满茉莉花的坛子。油绿的叶子，洁白的花儿，花香每每在深夜飘进她的窗户，飘进她的梦乡。
　　栀妈骂挡了就是挡了，绊着我脚了。接着，栀子听见她妈哐当一声，干脆把坛子踢翻在地，打烂了。
　　这是发什么疯啊？更年期又发了。栀子又拉又劝，她妈完全止不住，像九头牛一样拉不回来。有的人站出来，骂开了。有的人看得目瞪口呆。有的人笑得合不拢嘴。可鉴走出来。坛花也风急火燎地跟了出来。栀子浑身抖索着。她没经历过这样的场面。她紧张得无法说一句话。
　　可鉴的脸色一点儿不好看。眼睛里的清波也不见了。可鉴向她走来。她不知道会发生什么。可鉴把手插进衣兜，向她走来。栀子紧紧地不安地绞着自己的双手。
　　坛花一把拉住可鉴，说，你的信！信封上那丛墨兰，深深地刺伤了栀子的眼睛。现在看见这封信，对她来说是个莫大的讽刺。她把脸埋进手掌里，转身就跑。
　　有人一把拉住她的胳膊，不是别人，正是可鉴。他用低沉的声音说，你的信。他怕错过时机一样，很快从衣兜里拿出一封信。栀子的心刹那间像打开了一条河，浪花冲得她晕头转向。可鉴这封信是什么？她失去女人天生优越的第六感，心头冒出的想法特别多，不知最终是哪一种。 　　栀子还没来得及把信揣好，栀妈就夺了过去，扔得远远的。周围一阵哄笑。
　　栀伯捡起这封信，回屋了。栀子哭着跑进了屋。她听见平常不爱说话的郑伯，在身后果断地说：人争一口气，树活一张皮，回去。他显然是在命令他儿子可鉴。
　　生活就这样，猝不及防的，碎裂一块美玉；或者，给一幅美丽的画泼上猪粪，甚至不惜由最亲爱的人来充当刽子手。
　　电停了。坛镇的夜晚一片黑暗。骚动之后，燃起了星星点点的火光。最不甘心停下来的就是想发财的人。有的坛窑又用起了过去使用的办法，烧柴制陶。浓烟披头散发在空中乱窜，呛得人睁不开眼。不时传来老人的咳嗽声，小孩汗水漤着痱子抓挠不歇的哭闹声，蒲扇落在身上的啪啪声。栀妈一不做二不休，敞开门，在呛人的柴烟里一刻不停地继续骂，骂了三天三夜。柴灰飞旋着，落在她的乱发上，臃肿的身上。栀子关紧了门窗，颓然坐在地板上，欲哭无泪。她觉得自己再次掉进了坛子里。又大又黑又深的噩梦一样的坛子。刚刚吹进一股新鲜的空气，闻到一阵花香，瞬间就堵住了。像酸菜壇子上那块腌臜、丑陋、恶心的旧胶布，死死地堵在她的心上。她看不到一丝光明。憋闷、孤独、委屈、伤心、迷惘一起涌上来，让人痛不欲生，万念俱灰。她记不起自己几顿没吃饭了。快要虚脱了。她依稀听见有个过路的老人喃喃自语，坛子破了。补好也是疤。坛镇有的是坛子，重新烧吧。烧吧。
　　可是，有些东西一旦错过，就是一生。她拿什么来重新开始呢。
　　恍惚中，似乎是栀伯走进来，把一封信放到她的面前。说，看看吧。
　　她连看一眼的力气都没有。既然两家撕破了脸，就随它去吧。耳旁响起可鉴低沉的声音，郑伯决绝的声音，眼睛就闭了，沉沉的，有一股力量拽着她往无比黑暗的深处坠落。
　　在无边的黑暗里，几只老鼠乘人之危，咳咳地啃她窗板上的木头。一心要啃出一个洞。她懒得理睬。木窗的缝隙越来越大。该死的东西！她怒不可遏，一跳而起，举着棒子正要把所有的忿恨都敲下去，突然“老鼠”的咳咳声停了，伸出一只手向她晃动。她吓得脸色煞白，后退了几步。别怕，一个沉静的声音说，嘘，接住！她接住一小团白色的东西。是一张纸，一句话，问，天快亮了，走吗？啊，是可鉴！可鉴轻声说，我守了大半夜，又不能大声喊。
　　去哪里？她反问。
　　出去就好。可鉴的语气很坚定。
　　乘人之危？她有点后悔自己说出这句话。
　　你看着办吧。谁说要跟你在一起？可鉴狡黠地笑着。
　　她又羞又恼。在房间里犹豫了，趁机拆开信，竟然是她的录取通知书。原来是王叔托可鉴顺便带回来的。
　　她蹦跳起来。不敢欢呼。
　　他竖起拇指，把玫瑰给她。花儿有些蔫了，带着一晚的露珠，特别惹人怜。栀子喜泪交集，忍不住吻了吻它。哎哟，可鉴脚下一滑，发出异样的响声。她赶紧伸出手，与他的大手紧紧抓在一起。
　　天亮了。她背上全部的书，翻窗跳了出去。与窗外的人，一起走上街头。他们迎着朝霞，昂着头，挽着手，走过喧哗的人群，一起搭上了去外面的车。
　　车上，她长长地吁了口气，像要甩掉所有噩梦的影子。