去年4月，英国女孩Florence Pugh和姐妹们来纽约玩，她走进一家刺青店，刚开始她不知道自己想刺什么图案，但很快就有了主意。“好吧，我想要一只蜜蜂。”她说。“什么样的蜜蜂？”刺青师问。
　　“我想要一只鸟瞰视角的蜜蜂，不是那种写实的蜜蜂，而是那种有着精确数学结构的蜜蜂。
　　刺青师被她逗笑了，“你刚才说不知道想要什么，实际上，你知道的很精确啊。”
　　“是啊，这太奇怪了。”于是她有了一个工蜂的刺青。
　　我在伦敦和她会面时，她给我看手腕内侧的刺青，线条很纤细。这是她身上唯一的刺青，而这个小故事也很能说明Florence的个性，她的许多决定都是凭直觉行事。去年，她拍了《仲夏夜惊魂》（Midsommar），该片导演Ari Aster也说她是“一个跟着感觉走的姑娘”，不过“她的直觉非常靠谱”。Florence给我的第一感觉是：自信非凡，又十分谦逊;对未来充满斗志，却不让人觉得野心过头。
　　今年24岁的Florence已出道七年，她本来可以成为一名偶像型明星，但她没有选择.那条相对轻松的康庄大道，而是用不同的角色来丰富自己的演艺人生。2018年，Florence与韩国导演朴赞郁合作，出演了迷你剧集《女鼓手》（TheLittle Drummer Girl）中双重间谍Charlie一角，这个角色被她塑造得极为丰满动人，以至于该剧的编剧John le Carre在自己的新作中也设计了一个名为Florence的角色。这两年可说是Florence的爆发期，去年她参演了Stephen Merchant执导的喜剧电影《为家而战》（Fighting With My Family），并联合制作了The Office。最近，她在Greta Gerwig执导的电影《小妇人》中出演Amy这个角色。而下一部，则是与斯嘉丽·约翰逊共同出演的漫威超级英雄电影《黑寡妇》（Black Widow）。这些角色各不相同，也让FlorencePugh迅速成为好莱坞新一代女星中戏路宽厂六角色多元的代表。
　　在和我碰面之前，她刚从摩洛哥回到伦敦，结束了《黑寡妇》在摩洛哥的拍摄戏份。我们约在Borough市场的一个中东风味餐厅碰面，这是一个生机勃勃的区域，四周散布着肉铺、面包店、酒水零售店……还有顶尖的干酪店.童年时，Florence的外婆经常带她来这儿，在去剧院看戏之前，外婆会带她先去吃顿大餐。今天，我面前的她穿着一件印着两只蝎子图案的Ragyard T恤，点了一杯伏特加和苏打水。她身边放着一件黑色丝质短夹克，这是她八岁的时候在一家慈善商店买的，今天仍然还在穿。
　　我们谈到备受瞩目的《黑寡妇》，她告诉我：“我当时并不清楚拍摄超级英雄电影是怎么回事.当然，首先你得身手矫健，因为你的角色是一个超级英雄。”Florence喜欢去找特技演员们学习，“跟他们学习特别有意思。”虽然电影公司为她安排了一个特技替身，但她强烈地希望自己完成动作戏份。《黑寡妇》的导演Cate Shortland告诉我，Florence自己完成了大部分动作戏，“她拍的时候吓死了，但是這姑娘有钢铁般的意志，绝不允许自己退缩。而作为个体，她对周遭的不公也充满强烈的正义感。
　　《黑寡妇》是继《惊奇队长》之后，漫威影业出品.的第二部以女英雄为主角的电影，漫威宇宙电影在过去十年里取得了巨大的成功，Cate Shortland在确定执导此片之前，与70位导演竞争这个机会，最终她脱颖而出，成为《黑寡妇》的导演。当然《黑寡妇》也深受主演斯嘉丽.约翰逊的影响。“这部电影的内容非常丰富，对人物的故事和命运有深刻的刻画，充满了感情和幽默感……这并不是一部给小女孩拍的电影 ，它讲述了那些被命运撕碎的女性如何重塑自己的故事。”Florence这样说道。而Shortland补充道：“我希望在宏大的漫威宇宙中创造一些温情的瞬间，这部电影中的女性角色和故事都是有血有肉的，她们无需伪装自己。”

　　在Florence进入电影行业的时候，一些女性电影人已经掌握了话语权。她的第一个角色是在女导演Carol Morley执导的《堕落》（The Falling）中扮演一个离奇死亡的女学生.在与女性为主的创作团队一起工作的过程中，Florence感受到她们旺盛的创作力与执行力。在以往的好莱坞明星故事里，提携新星的多半是男性前辈，但Florence这一代不同，好莱坞已经不再是男权独大。Florence记得自己曾看到新闻报道Jennifer Lawrence的片酬比同演男明星的片酬低她当时想：“这太荒谬了！”当然，年轻的她也明白男女同酬是一个长期抗争的结果，所以更清醒地知道“今天，如果需要女性角色在电影中发表意见，那她最好真实地表达自己的看法”。 　　Florence的家人都很善于经营，她爸爸在牛津开了一家餐厅， 爷爷在蔬果市场工作，同时经营着一家酒吧。“ 我们家人都是美食家。”她哈哈大笑着说。她母亲是个舞蹈老师。家人直接或间接影响了Florence，赋予她旺盛的生命力。“我有一个充满了爱和温暖的大家庭。”也正是这样，让她领悟到“约会的最佳方法是为对方做一顿好饭”。午饭后，我们在市场漫步，经过一个卖干酪的摊位时，她停下来和老板交谈了几句，她对美食真的很懂，以至于干酪老板都想请她来此工作。
　　“我一直都个性张扬 。比如，我小时候就喜欢穿最鲜艳的颜色，喜欢化妆，也很擅长打扮自己，我父母都随我去。”她回忆着青少年时期的自己，那时候她就喜欢编故事，在身边摆上玩具或娃娃，然后在脑海中编一出戏，当然要为自己安排一个重 要角色，“比如我会想：哦，我现在是一个失去丈夫的女人，我很伤心。
　　三岁到六岁那几年，Florence随家人迁居西班牙，她有一个大她十岁的姐姐Arabella，一个大她四岁的哥哥Sebastian。Florence七岁时，父母又给她生了一个妹妹Rafaela。从牛津搬到西班牙的主要原因是为了她的健康考虑.Florence患有气管软化症，这意味着呼吸后气管部分塌陷，会造成很多呼吸问题，年幼的她在医院度过了很多时光。现在她已经康复大半，“只是咳嗽起来很吓人”。在拍《仲夏夜惊魂》的时候，当她演哭戏的时候，现场工作人员都被她喉咙发出的声音惊到了。不过，这个病也让她拥有了极有特色的成熟歌喉，她妈妈曾给她拍了一些在家唱歌的视频分享到YouTube上，我找到了其中一个视频，Florence画着粗黑眼线，赤脚坐在床上，自弹自唱Oasis乐队的歌……今天的她仍然十分喜爱音乐，有时候她也为自己出演的电影演唱歌曲。家里几个孩子都很多才多艺，哥哥Sebastian（艺名Toby Sebastian）在2019年推出了一张EP，并参演了电视剧《权力的游戏》第五季，扮演Trystane Martell;姐姐Arabella （现在叫Gibbins）是一名演员、歌手;妹妹Rafaela今年16岁，还在上学，同时也参与了一些表演工作。这一家的孩子关系非常紧密，在生活和事业上都彼此扶持。

　　這次碰面之后，过了六个星期，Florence和我在洛杉矶又见面了。她约我去一个“奇怪又迷人”的地方，Laurel Canyon（月桂谷）据说是“60年代集体记忆与迷幻精神并存之地”。我们坐在离Jim Morrison旧居很近的Canyon Country Store的门廊， Florence整个人沐浴在阳光之中，穿一件黑色丝质阔腿裤，搭配帆布鞋，头发用旧丝巾绑起，显得轻松又迷人。她热情外向，在洛杉矶短短的时间里就交了七个朋友。但她并非一直如此，能轻松地融入另一个城市的氛围.2015年时，她第一次来到洛杉矶，为一个名为Studio City的预演剧集试镜。那之前她从没来过美国，当时她不过19岁，那次的经历却有点糟糕。她回忆当时的情形，试镜的时候，人们在讨论她的体重，‘这让我很崩……我没通过那个试镜，不过说实话我反而感到解脱。”
　　但很快她被选中出演《麦克白夫人》，这是一部由Nikolai Leskov于1865年出版的小说《明斯克的麦克白夫人》改编的电影。她在其中扮演备感压抑的庄园少主人的妻子。Florence的角色逐步开始反抗加诸于她身上的枷锁，这是一个不同寻常充满力量的角色，也让她开始意识到自己未来的发展方向。“我喜欢那种粗糙的、赤裸的感觉，如果给我一个在银幕上看起来完美无缺的角色，我反而会觉得恐慌。”也正是《麦克白夫人》的精彩演出，吸引了导演Shortland、Gerwig和Aster的注意力，Aster在她完成《女鼓手》的拍摄之后，邀请她加入自己的电影《仲夏夜惊魂》，扮演影片的中心角色Dani，这是一个“贯穿全片”的人物。Aster说：“不仅如此，Dani也是一个很危险的角色，如果把握有误，很容易把她演成一个让人讨厌的自恋的人，但Florence的演绎完全避开了这些雷区，她完成的太出色了。”
　　《麦克白夫.人》那个角色的成功，让Florence暗下决心，“明确自己想要什么”才考虑回到洛杉矶。那之后又过了两年，她接到《为家而战》的邀约，扮演一个画着哥特妆容、有诺维奇口音的黑发女摔跤手，电影改编自一个真实的故事.在Florence看来，在片中的形象如何无关紧要，关键是表现出她内心的坚强。“我意识到这是我主动选择的一个角色，这种感觉太棒了。”
　　现在我们坐在此处，身边是一群上了年纪的嬉皮士，而她看上去十分自如，这次她会在洛杉矶待上几周，宣传电影《小妇人》。拍摄这部影片让她感触至深，《小妇人》是美国人的国民读物”。一周前，在片中扮演Aunt March的梅丽尔.斯特里普在Mount Olympus Drive举办了一场私人放映会，“到场的都是大人物”，放映之后，大家对Florence扮演的Amy都评价很高。“这个版本的Amy一点都不叽歪。”她笑道。
　　这个故事中的Amy对自己的欲望毫不掩饰，而在这个版本中，Amy的自私赢得了观众们情感上的认同。电影评论说，Florence的细腻表演让“这个角色有机会赢得观众的同情”。至于Florence本人，她说自己在读小说的时候从未讨厌过Amy这个人物。“我喜爱个性鲜明的角色，她们代表着存在于我们脑海中的不同声音。Amy对自己的欲望毫不掩饰，她也不在乎别人的看法。”Gerwig在改编剧本时融入了一些原创的内容，比如其中一幕，Amy在巴黎公寓的绘画室发表了一番演说，而这个演讲的内容在开拍前十分钟才送到她手上。面对镜头，这个宣称自己想成为“社会装饰品”的女孩，解释了她看似屈从但内心强大的女权主义逻辑。“我只是一个女人，作为女人，我没有任何方法去自主赚钱。’’Amy如此这般开始内心告白，她的野心并非来自虚荣或贪婪，而是她所处的时代让她没有选择。“（你们）别坐在那儿对我评头论足，也不要告诉我，婚姻不是出于经济的考虑一它的确就是如此。”
　　Gerwig在Amy这个角色上反复推敲，“Amy对自己想要的东西志在必得，哪怕在我们的时代，人们都本能地不喜欢这样的姑娘。但随着社会语境的变化，人们渐渐接受了女孩也可以有野心，并逐步理解她们的选择，这让我感到女孩们总算有了点微小的希望。”