还未开口说几句话，你就感到脸在发烫。在众人面前，你羞于承认自己的自卑与懦弱。但越是如此，你越是尴尬，无处安放的双手在胸前揉搓着，你感到你的舌头缠到了一起。你恨不得马上消失。
　　随着现场气氛的不断蔓延，你和许多人一样，开始痛哭流涕，高亢痛诉，深刻反省。一桩桩伤心事涌上心头，你恨不得穿越回去，做一次相反的选择。
　　完成这个转变仅过了一刻钟。
　　“我可能被洗脑了”。海外留学生小单在“课程”结束后仍惊魂未定。
　　跟其他所有学员一样，小单被朋友推荐到这门体验式课程中。但她越是深入下去越是焦躁不安，心中疑团重重：“自己到底怎么了？因何要将那些不堪回首的往事和盘托出？”
　　上半个月的“课”，改变一生？
　　走近小单听课的这家公司，展示区内鳞次栉比的奖杯格外惹眼。再往前，有四个无窗教室，四面被刷上了墨绿色的漆，静闭而神秘。与应门者警戒的眼神不同，迎面而来的是一脸温和的业务员楼姐。
　　要找到这家公司并不容易，需有老学员介绍。公司对外称为某工作坊，而实际名字却是某企业管理有限公司，于2011年注册，且不具备培训资质。工商登记的经营范围包括企业管理咨询、企业营销策划、会议服务、仓储服务等。
　　“你对自己的性格方面有哪些不满呢？”楼姐使出了一贯的话术。为了让潜在学员相信这门课有助于了解自己，增进人际交往能力，她搬出了年轻时的遭遇。
　　那是2003年的夏天，楼姐与4岁女儿的感情正处于崩溃边缘。幸而遇到上过此课的上司。在上司的极力邀约下，她开始学习“探索”课程。认为能修复与女儿的感情后，她又进行了“突破”与“领导锻炼”课程的学习。与针对重新了解自己的“探索”课程不同，“突破”课程的层次更高，旨在让人突破困境，重新面对生活。而“领导锻炼”顾名思义就是发挥个人特长，增强管理思维，成为领导型人才。
　　经过系列课程的洗礼，楼姐仿佛得到了重生。她沉思了半晌，眼神中闪现出炽热的光，难掩激动地说，如今她的生活是另一番模样：告别焦虑感，与女儿如同姐妹般。
　　而这么“好”的课，价格当然也不菲。目前，“探索”“突破”“领导锻炼”三个阶段的价格分别为6000元、9500元、6000元。此外，公司还开设了针对社会高端人士的“NLP教练技术”课程、“青少年探索”课程。但对于课上的学习内容，楼姐三缄其口。
　　总共不足半月的授课，真的能改变一生？楼姐给出了颇具神秘的回答：体验过才懂。
　　失恋后，她决定试试
　　用小单的话说，与课程结缘源于失恋后的心态炸裂。那时她刚结束了一段长达五年的异地恋，终日以泪洗面，悔不当初。虽说此事如人饮水，冷暖自知，但却似有知心人为她开解。那人劝解：“假如你过得不痛快，何不尝试换种生活方式？”
　　痛定思痛。小单在知心人的指引下，与“探索”课程进行了亲密接触，希望能走出失恋的阴霾，振作如初。
　　“一旦陷进去，你根本就走不出来。”上完“探索”“突破”两个阶段的课程后，小单非但没能得到精神慰藉，反而愈加孤僻。在一番激烈的思想斗争后，她最终选择道出课程的原委——
　　那是一间没有窗户的封闭教室，昏暗的灯光下坐着一百来名学员。他们在入座前已被告知不准携带手机、禁止记录课程内容、不允许挨着熟人就坐。值得注意的是，课堂上还来了多名的被称为“LP”的“小组长”。在这里，意为“领导锻炼”的“LP”不仅负责维持课程纪律，也无偿“帮助”新学员们。
　　一切准备就绪。在背景音乐的大肆渲染下，导师丰富的肢体语言与滔滔不绝的口才十分引人注目。在这里，个体的感性情绪被无限放大，汇聚成一种集体心态。形成集体的个人感到一种势不可挡的力量，使自己敢于发泄出自本能的欲望。于是，現场缓缓传来一阵阵男人女人的抽噎声，更有甚者捶胸顿足，不断撕扯着自己的头发与外衣，千万种懊恼与悔恨裹挟着不断调高的背景音乐，似一股洪流般将现场每个人席卷。
　　勒庞在《乌合之众》一书中曾提到：“在暗示和相互传染的推动下，一个人编造的奇迹，立刻会被所有人接受。”如同现场的这位导师，虽没有任何的教学资质，但其抛出的每一个观点几乎都获得了在场学员的热烈掌声。实际上，导师所讲述的“人的特质”“选择所带来的结果”“选择背后的个人动机”等内容与“毒鸡汤”无异。
　　“不放开自己谈何提升？你们在这里是最安全的，你戴了一辈子的面具生活，难道还要对自己虚伪吗？！”在导师的别样鼓励下，学员逐渐进入到“分享”环节。这一环节占据了总课程的大部分时间。学员们讲述着自己生活中的不幸与苦恼。导师则从中找到典型事例追根溯源，“放大”并“解剖”，让学员们了解自己的另一面。同时，导师还要求学员们形成“沟通、信任、付出的团队精神”。
　　三个晚上加两个全天，共计35个小时的课程。小单坚持上完后，仍半信半疑。信的是感觉上课时的自己充满能量，疑的是下课后的自己又回归到现实的困顿中。再三权衡下，她决定放弃学习“突破”阶段。
　　“我可能被‘精神传销’了”
　　这时，知心人再次出现了。在知心人的极力劝说与“帮助”下，小单抱着好奇的心态进入到下一阶段的“突破”课程。
　　这是一个更加封闭的环境。在五天四夜的课程学习期间，学员们不得擅自离开，禁止携带任何通讯工具、笔记、摄影摄像器材，夜晚只能住在被安排的酒店。据说这是为了达到更好的学习效果。
　　“突破”阶段主要是以“做游戏”来进行所谓的个人心态和行为调节。比如“互骂”游戏。在“互骂”中，学员们轮流站立“U”字形队伍的缺口处，接受其他学员的批判指责。但凡有漫不经心者，或是批评得不够严厉者，都会被导师痛斥“装模作样，太虚伪！”
　　在这里，不论你的年龄、职业、社会地位怎样，你都会败在众人的口沫横飞中。经过周而复始的练习，有的学员受到启发，决定活出不一样的自己。有些学员则十分厌恶，认为这是一种高明的“精神控制”。
　　“我可能被‘精神传销’了”，就在课程结束的当天晚上，小单决意离开。
　　或许是预感到小单的奔溃情绪，知心人又向她“伸以援手”。“课程能否产生效果，关键就在最后这个阶段啊！”那人力劝小单完成最后阶段的“心灵升华”。
　　知心人的这种无偿“帮助”他人，让其参与课程学习的行为被称为“感召”。在公司所展示的各色奖杯中，一个格外惹眼的奖杯便是颁发给最强“感召王”。据介绍，此人成功“感召”过四个学员。
　　经过激烈的内心斗争，小单最终败下阵来，继续学习课程。她事后称，这是自己情理之外，却意料之中的事。
　　与前两个相对封闭的阶段不同，第三阶段的“领导锻炼”课程属于“放养式教学”，即给学员三个月去“奉献”。奉献的方式多种多样，可以是前往公司安排之处做义工、捐赠财物，也可以是在公司的指引下修建希望小学。
　　“课程看似是一件华丽的袍子，里面却长满了虱子”，套用张爱玲的名言，部分学员认为该课程“华而不实”。“不过就是打着慈善的幌子榨干你的每一分钱，还让你免费给公司拉人头。”忆起当初，小单仍忿忿不平。
　　而这种仅依靠口口相传的“感召”行为却引得无数人趋之若鹜。据楼姐介绍，就本月被老学员“感召”进公司学习的新学员便已达120余人。且越临近开课，人数增幅越大。据估算，这门课程每年所收取的学费数以千万计。
　　目前，这类课程分布于全国各地，并大有蔓延之势。虽各公司课程名字、阶段设置及收费标准多少有差异，但换汤不换药，授课导师也在各公司间流动。据此前媒体报道，部分心理学专家曾揭示课程真相：通过一步步控制学员的思想，把学员变成公司免费的“销售人员”。
　　“好奇害死猫”，小单说。那些与她同一期的学员，有的妻离子散，钱财耗尽，天涯海角寻找那些需要“帮助”的人。有的迷失于幻想中，整日与心理医生打交道。更有甚者，因在训练过程中受到不可控伤害，终身难愈。