时光无法倒流，“往事”却可以狂欢，只因有了微信。
　　两年前，我还对微信为何物一无所知，有位文友数落我“土老帽”，拿过我的手机装了微信，接着一番耳提面命，言传身教，懵懂间我闯入了微信“群”。百度对“群”的解释无法一言以蔽之，印象最深的是这样一句话，“三个以上的人或者禽兽相聚而成的集体”，我也多少明白了，微信中何以有三人为“群”的规则。最初如履薄冰，但有一就有二，很快便有各类“群”向我招手，于是乎近亲繁殖，不断衍生。
　　“群”为每个人的往事提供了狂欢舞台，使得“往事并不如烟”真正成为了一种现实。曾被深埋着的记忆随之炫目回归，“满血复活”。“群”的分类五花八门，形形色色，它们画地为牢，指向明确，“亲们”包办了彼此的称谓，大家沿着怀旧车道一路滑行。无数微友挂在不同名目的“群”里随时互动，好戏连台，以另一种形态刷出各自的存在感，足以证明物以类聚、人以群分的此言不虚。
　　以我已退休的年龄和经历，“群”的分门别类是一定的，不敢马虎。比如我的中小学时代曾转过四所学校，很容易把同学搞混，在各自的“群”里就得格外小心。15岁那年，我当兵进了军营，朝夕相处的战友分别来自津、京、鄂、晋、赣、湘、蜀、鲁、渝、辽、冀、苏等地，可谓五湖四海，南腔北调。军号声声中，大家出操，学习，训练，值班，拉练，都说“铁打的营盘流水的兵”，那一切往事随着星移斗转已恍若隔世，原以为早就画了句号，谁料“万能”的微信诞生了。“群”像是巨大的吸盘，无论战友地处天涯海角，都可以吹响神奇的“集结号”，说不完的军旅话题，道不尽的嘘寒问暖，穿越时空，由此不绝于耳。“群”里晒出的老照片，每一张背后都有故事，对比其近照，落差令人唏嘘。岁月是一把无影刀，昔日英姿勃勃的战友个个步入垂暮之年，老脸松弛，发秃须白，面目皆非。一次看到连长和老伴的近照，我差点惊呼，年交八旬的老连长就不用说了，想当年嫂夫人可是年轻貌美的江南女子，每次探亲，都会在军营单身汉中引起小小骚动。换位思考，这样的落差谁能逃脱？复员回津，我考入南开读书四年，毕业也有36载，同窗在“群”里再度聚拢，中断的岁月重新链接。前两年退休，我又成为单位老同志“群”中的成员。这时候你会发现，你可以自由选择或拒绝入某“群”，但有没有“群”的存在，日子是不一样的。
　　我的人生之旅被各种“群”衔接，贯通，成为拼图完整的动态画幅，而不再“四分五裂”，仿佛人生不再是一次单程旅行，精神意义的返老还童也因此成为可能。“群”里晒靓照、晒文章、晒美食、晒家居、晒恩爱……真正进入了“不以物喜不以己悲”的境界。我朋友老母，年逾九旬，近日入院，聲言住哪里治何病都不是问题，带上手机，有“群”就行。“群”里每日问候铺天盖地，表情包层出不穷，心灵鸡汤温暖可口，保健方略立竿见影，养生大全应有尽有。大家煞有介事，乐此不疲，其实都明白，重在消遣，开心而已。
　　林语堂曾谈到中国人“都是天生一半道家主义和一半儒家主义者”，认为“只有失败的时候才做玩世者和诗人”，现在看来，未必尽然。“群”的“寿数”使命和是有限定的，不可能吐故纳新，新陈代谢，必然受制于无可抗拒的生灭规律，荣而枯，盛而衰，是其可以预想的未来，“群”中人不会不懂这些，但他们都想开了，“有的还没退休，就被上帝接走，有的退休不久，又躺医院床头；我等非常幸运，仍在到处晃悠”，于是他们更容易接受“玩世主义”生活观，享受休闲自在，删减欲望，降低需求，知足常乐。林语堂说“文化根本就是空暇的产物”，退休后的“空暇”时光储藏着文化狂欢的巨大能量，“我们超越了，君王的享受：不上早朝，能知天下事，不用笔墨，可写文章锦绣。不问龙王，能知四海波澜，无须腾云，可在蓝天行走。高铁飞机，已让地球缩小，电脑网络，已让天涯牵手”。这时候，人人都成了生活的哲学家”，正所谓“人生哪能多如意，万事只求半称心”。抛开烦恼，快乐活着，忘记老之已至，便是“群”的存在价值。
　　选自《中华读书报》