那天餐厅来了一桌女人，至少都是60岁往上，到80岁都不止。她们穿戴鲜亮，一律有精致的妆容。午餐之后，她们各自从手袋里取出口红和小镜子，仔细地补妆。
　　她们年轻的时候是在伦敦或者巴黎的午后，穿着洛可可时代有着大裙撑的曳地长裙喝下午茶的。说到这种在电影里才能见到的把腰掐得透不过气、半露酥胸的古典长裙，我忍不住问：“那时二战刚结束，人们尚在物资贫乏的阴霾中，欧洲女装用料极尽节俭，流行修身简约服饰，怎么还会穿那样用料铺张的裙子呢？”
　　刚刚对着小圆镜在脸上扑了些粉的伊丽莎白，年轻时就跟父母移民来了加拿大，但还是改不掉浓重的伦敦口音，或者她就是要保持那口音，以区别于当年被欧洲人看不起的北美人。她回答我：“女人还是喜欢有女性味的着装，战后头几年大家都节俭，可随着战后重建，女人们又回到派对舞会上，舞会上当然还是这种束腰长裙最美。”
　　85岁的鲍琳说，自己那会儿裙子里一定要穿有吊带的长筒镂空丝袜。
　　一位看上去是这一桌“小姐”中最年幼的，七十多岁，她接着说，上世纪50年代是女性服装最优雅的年代，现在没法比。她说那时女人非常流行高级定制，即使付不起那个价钱，也要自己踩着缝纫机仿制。
　　那时每个女孩都有一条大圆裙。年幼的老小姐说着，眼神就回到穿大圆裙的年代。她告诉我，时尚界的大鳄迪奥，在那时竟是知名度仅次于法国总统戴高乐的人，从明星到普通家庭主妇都倾倒在迪奥高贵典雅的裙摆下。一场迪奥的首秀“New Look”的华丽优雅曾惊艳整个欧洲，在当时还是军工装流行的年代，重新焕发了女人们的优雅与性感。掐腰，胸部尖耸，肩头线条圆润，以密织塔夫绸为面料的阔摆长裙，令女性的腰部更显纤细，女性的柔美得以充分展现。当女性的优美回到日常，真正的和平才回到生活里。以至当年有人评论说，克里斯汀·迪奥的“New Look”是二战的终结。
　　既然有华服，就一定要有精致妆容相配。化妆对于这桌老小姐们显然是几十年惯常的手艺了。即使老来手脚不甚利落，用抖抖索索的手还是可以把眉毛画对称，把眼影涂得幽亮魅惑的。
　　午餐的盘子被清理后，这些住在西温哥华的英法后裔的女性，用补了妆的红唇继续喝咖啡和中国茉莉花茶。其中一位拿出一打新添的孙儿的照片给大家传看。在一番热烈赞美之后，她们并未持续在祖母的位置上谈论儿孙，话题就转到唇膏的品牌与颜色上。有两位伸出在美甲店新做的指甲，于是话题从口红轉到美甲。她们的指甲色彩浓重，即使粉红，也是妖冶的绚丽。那浓艳的色彩让人一眼就落在指甲上，像落在一串着重号上，而忽略了手背上的褶皱与斑点。
　　老小姐们陆续相拥告别离开，其中有两位是需要助步车行走的，还不忘起身前涂好口红照一下镜子。我的内心也油然起敬，不亚于读完一篇诺贝尔获奖作家的经典美文。
　　想象自己到了需要助步车的年纪，在一家书店架上取下一本自己新出版的小书，可能有人等着签名，可能无人问津，但无论哪种情形，作者都涂好口红，与眼影的色彩相得益彰，就很美满了。