论文部分内容阅读
“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,“少年心事当拿云,谁念幽寒坐呜呃”。这是熊培云年少时最喜欢的两句诗。每天他很早就醒了,然后“像弹簧一样从床上弹起,从来不知赖床滋味”。
这样的早晨,坐在电脑前,坐在春天里,他通常身着一件普通的褐色外套,普通的墨绿色的毛衣,戴一副普通的黑框眼镜。细看,右额上还藏着几根白发,他说这都是去年添的。他一天的生活很规律,也很简单——晚上十二点睡觉,早上五六点起床。然后便是读书,写东西,给南开的学生上课,隔三岔五回北京参加一些朋友聚会,偶尔回乡下老家,或者出门旅行。
乡土
他从小不是一个乖孩子,但也不是坏孩子。父母是农民,对他的管束严厉到苛刻,只希望他能“洗去脚上的泥巴”。他从父母身上学到了勤劳、宽厚、本分、节制、承认自己的平凡,等等。他热爱阳光与泥土,喜欢到乡间看万物生长,即使后来大家都喜欢把他叫做“思想领袖”,仍然对乡间的事物保持着—种朴素的情怀。“坐得住书斋,下得了田野”是他的理想状态。
在城里生活久了,他似乎更喜欢乡间简单的生活,他喜欢卢安克和梭罗。他希望自己像个农民一样早睡,可是一直没做到。他只能做到像农民一样早起。他认为自己晚睡早起的习惯带点悲剧色彩,“睡得比城里人晚,起得比乡下人早。”他的觉总是睡得很破碎,但他似乎很少犯困。大多数人也许更乐意这么解读,这是因为熊培云的脑子长期处于高速的运转之中。对此,熊培云颇不以为然。对他而言,这只是一个生活习惯,犯不着用什么词汇来定义它。
写作
准确地说,真正面对公众的写作,是从他大学毕业进报社不久后开始的。那时,他在报纸上开专栏。实际上,他更愿意将自己的写作开端归于一年后自费接通互联网后。他说,他很享受当时无拘无束的感觉。那是1996年。他至今把自己对文字的热爱以及深藏于心的济世情怀,视为一种天性。他将自由思想与写作视若生命,并乐意借着手中的笔对时代尽自己的一份责任。他在微博上这样写:“当农民守不住自己的土地,法官保不住自己的良心,警察看不住自己的房屋,千万富翁会被灭门,而你握不住手里的笔……这样的时代,没有谁比谁更幸运,只有谁比谁更不幸。”对于目前难以改变的社会现实,熊培云时常也会感觉无力。但他并不因此懊恼或者索性停下来。他承认自己无比平凡,却坚信在此基础上做点滴的努力,总会有见着回报的一天。和大多数人一样,他也有一个朴素的愿望——希望这个社会有一个可期的未来。
态度
“你不能决定太阳几点升起,但可以决定自己几点起床。”这是熊培云抱持的态度——不为你不能改变的事情忧虑,改变你所能改变的,做力所能及的事情。他坚持自己大部分的时间并非用来思考,而是用来生活,思考是他生活的一部分。很多人问他,社会现实让你感觉沉重吗?他笑了。没空伤春悲秋,也没空对现实悲观失望。他说自己没那么矫情。“人生未满百,哪来那么多忧愁。做点自己喜欢做的事情,都还来不及,什么是他喜欢做的呢?读书,写作,旅行,与志同道合的朋友做点有益于社会的事情。
记者:公众给你的“公共知识分子”的头衔,是不是有占、沉。
熊培云:无所谓名誉吧,我只是将它视为一种鞭策或者要求。这和我的追求并不矛盾,我当然希望自己的言说有“公共”性,有“知识”,而且承认自己是社会的一“分子”。记者:从记者到学者的身份转变,两个角色,带给你什么样不同的思考?
熊培云:做记者让我更贴近现实,更矢注时代的变化。长期的采访让我善于倾听与交流,能够接触并接纳不同的声音。这种平等交流与开放的精神,对于一个学者而言,无疑是非常重要的。现在有些学者做学问,越做越脆弱,越做越孤独,受不了批评。我想这与他们长期隔离社会,把那点学问做成了人生的“最后一根救命稻草”是分不开的。其实,完全可以想开点。我们只是不断接近真相,如果他者的批评能增进你的求知,你应该感谢生活,感谢批评你的人,而不是憎恨。
记者:你热爱行走,与你追求自由之间的关系是怎样的?
熊培云:至于我自己,行走与思想当然也与对自由的求取有关。我的理想状态是“坐得住书斋,下得了田野”,这也是思想与行走的关系吧,二者互相扶持,同时丰富我人生,坚实我信念。
记者:你试图通过自己手中的笔,来改变、或者说实现些什么呢?
熊培云:首先我不是为了改变,是为了我自己。因为我有这样的思维的乐趣,生命的激情,我需要表达我的所见所思。这是我的自然状态。与此同时,在我的天性里也有济世的情怀,而且通过关心社会,我会获得乐趣,获得内心的安宁。我觉得这是一个非常好的状态,我写什么,只代表自己,不为了给谁代言,不为得谁夸赞,也无惧于他人的损毁,只为了不辜负自己的热情与才情,只为了保持自己自由的趣味和独立的人格,只为了让自己真实的思考呈现出来。
记者:对你而言,幸福是什么?
熊培云:北岛在《城门开》里有这样一段话:八十年代是“连接两个夜晚的白色走廊”,虽说阴影重重险象环生,但人们似乎充满希望,直到进入_个更让人迷失的夜晚。其实我们活着的这段光阴,也像是“连接两个夜晚的白色走廊”,而且这两个夜晚无边无际。年少时我们觉得生命长远,可事实上人生多么短暂啊,转瞬即逝,能做好一两件事便已经谢天谢地了。谁都是第一次活,没有经验,不能重来。我无法断定一生是否幸福,若问我幸福是什么,我想幸福就是我能由着自己的良知与理性,做自己想做的事情,并且乐见其成。
这样的早晨,坐在电脑前,坐在春天里,他通常身着一件普通的褐色外套,普通的墨绿色的毛衣,戴一副普通的黑框眼镜。细看,右额上还藏着几根白发,他说这都是去年添的。他一天的生活很规律,也很简单——晚上十二点睡觉,早上五六点起床。然后便是读书,写东西,给南开的学生上课,隔三岔五回北京参加一些朋友聚会,偶尔回乡下老家,或者出门旅行。
乡土
他从小不是一个乖孩子,但也不是坏孩子。父母是农民,对他的管束严厉到苛刻,只希望他能“洗去脚上的泥巴”。他从父母身上学到了勤劳、宽厚、本分、节制、承认自己的平凡,等等。他热爱阳光与泥土,喜欢到乡间看万物生长,即使后来大家都喜欢把他叫做“思想领袖”,仍然对乡间的事物保持着—种朴素的情怀。“坐得住书斋,下得了田野”是他的理想状态。
在城里生活久了,他似乎更喜欢乡间简单的生活,他喜欢卢安克和梭罗。他希望自己像个农民一样早睡,可是一直没做到。他只能做到像农民一样早起。他认为自己晚睡早起的习惯带点悲剧色彩,“睡得比城里人晚,起得比乡下人早。”他的觉总是睡得很破碎,但他似乎很少犯困。大多数人也许更乐意这么解读,这是因为熊培云的脑子长期处于高速的运转之中。对此,熊培云颇不以为然。对他而言,这只是一个生活习惯,犯不着用什么词汇来定义它。
写作
准确地说,真正面对公众的写作,是从他大学毕业进报社不久后开始的。那时,他在报纸上开专栏。实际上,他更愿意将自己的写作开端归于一年后自费接通互联网后。他说,他很享受当时无拘无束的感觉。那是1996年。他至今把自己对文字的热爱以及深藏于心的济世情怀,视为一种天性。他将自由思想与写作视若生命,并乐意借着手中的笔对时代尽自己的一份责任。他在微博上这样写:“当农民守不住自己的土地,法官保不住自己的良心,警察看不住自己的房屋,千万富翁会被灭门,而你握不住手里的笔……这样的时代,没有谁比谁更幸运,只有谁比谁更不幸。”对于目前难以改变的社会现实,熊培云时常也会感觉无力。但他并不因此懊恼或者索性停下来。他承认自己无比平凡,却坚信在此基础上做点滴的努力,总会有见着回报的一天。和大多数人一样,他也有一个朴素的愿望——希望这个社会有一个可期的未来。
态度
“你不能决定太阳几点升起,但可以决定自己几点起床。”这是熊培云抱持的态度——不为你不能改变的事情忧虑,改变你所能改变的,做力所能及的事情。他坚持自己大部分的时间并非用来思考,而是用来生活,思考是他生活的一部分。很多人问他,社会现实让你感觉沉重吗?他笑了。没空伤春悲秋,也没空对现实悲观失望。他说自己没那么矫情。“人生未满百,哪来那么多忧愁。做点自己喜欢做的事情,都还来不及,什么是他喜欢做的呢?读书,写作,旅行,与志同道合的朋友做点有益于社会的事情。
记者:公众给你的“公共知识分子”的头衔,是不是有占、沉。
熊培云:无所谓名誉吧,我只是将它视为一种鞭策或者要求。这和我的追求并不矛盾,我当然希望自己的言说有“公共”性,有“知识”,而且承认自己是社会的一“分子”。记者:从记者到学者的身份转变,两个角色,带给你什么样不同的思考?
熊培云:做记者让我更贴近现实,更矢注时代的变化。长期的采访让我善于倾听与交流,能够接触并接纳不同的声音。这种平等交流与开放的精神,对于一个学者而言,无疑是非常重要的。现在有些学者做学问,越做越脆弱,越做越孤独,受不了批评。我想这与他们长期隔离社会,把那点学问做成了人生的“最后一根救命稻草”是分不开的。其实,完全可以想开点。我们只是不断接近真相,如果他者的批评能增进你的求知,你应该感谢生活,感谢批评你的人,而不是憎恨。
记者:你热爱行走,与你追求自由之间的关系是怎样的?
熊培云:至于我自己,行走与思想当然也与对自由的求取有关。我的理想状态是“坐得住书斋,下得了田野”,这也是思想与行走的关系吧,二者互相扶持,同时丰富我人生,坚实我信念。
记者:你试图通过自己手中的笔,来改变、或者说实现些什么呢?
熊培云:首先我不是为了改变,是为了我自己。因为我有这样的思维的乐趣,生命的激情,我需要表达我的所见所思。这是我的自然状态。与此同时,在我的天性里也有济世的情怀,而且通过关心社会,我会获得乐趣,获得内心的安宁。我觉得这是一个非常好的状态,我写什么,只代表自己,不为了给谁代言,不为得谁夸赞,也无惧于他人的损毁,只为了不辜负自己的热情与才情,只为了保持自己自由的趣味和独立的人格,只为了让自己真实的思考呈现出来。
记者:对你而言,幸福是什么?
熊培云:北岛在《城门开》里有这样一段话:八十年代是“连接两个夜晚的白色走廊”,虽说阴影重重险象环生,但人们似乎充满希望,直到进入_个更让人迷失的夜晚。其实我们活着的这段光阴,也像是“连接两个夜晚的白色走廊”,而且这两个夜晚无边无际。年少时我们觉得生命长远,可事实上人生多么短暂啊,转瞬即逝,能做好一两件事便已经谢天谢地了。谁都是第一次活,没有经验,不能重来。我无法断定一生是否幸福,若问我幸福是什么,我想幸福就是我能由着自己的良知与理性,做自己想做的事情,并且乐见其成。