有一辆自行车，永远停留在了我记忆的深处。
　　20年前，我家里分到责任田了，父母很高兴，起早贪黑在田里劳作，水稻长得很好，一年两稻获得大丰收。
　　入冬了，父亲拉着满满一车的谷子去交爱国粮，我和母亲在后面推车，汗如水流，心里甜滋滋的。由于多交粮食，得到县里奖励的一辆自行车。
　　那天，父亲推着一辆崭新的“凤凰”牌自行车，一拐一拐地从县城回来了。他的膝盖上流着血，母亲见了很伤心。父亲说，他不会拉自行车，一拉就歪着倒下去，就受伤了。后来，经别人指点，他才学会推自行车，总算回到家了。相邻的老人和小孩都来瞧稀罕，指指点点，羡慕不已。
　　吃过晚饭，父亲坐在厅屋，抽着一袋旱烟，在袅袅升腾的烟雾中，久久地看着凤凰出神。夜里，难以入眠的父亲，拉起蚊帐口，拨亮煤油灯，在昏暗的灯光下，在细细打量的目光里，凤凰成为他心中的宝物了。
　　不久，父亲学会骑自行车了。他常骑车到50里外的一个小镇跑圩日，拉红薯、芋头、玉米去卖，换回油盐酱醋茶。父亲一路风尘仆仆，孤独前行，只有自行车默默陪伴他的漫漫路途。后来，母亲常闹病，不能做重活儿，一切累活儿都由父亲包下了。他骑自行车到山脚下，把车放在熟人家里，带一把锋利的柴刀上山打柴去了。好不容易才把一担沉甸甸的柴挑下山，捆在车后座上拉回家，等到圩日，父亲就用自行车把干柴运到街上卖，钱积少成多，我和哥哥、弟弟不用为学费犯愁了。
　　几年过去了，凤凰渐渐旧了，铁锈开始爬上它的身躯。父亲心疼凤凰，就用沙纸把斑斑锈迹擦去，擦得亮亮的，凤凰仿佛成为他的亲人了。
　　后来，我考上县重点中学，每天要走很长的路。父亲说：“阿同，骑自行车去，省些时间多学习吧。”在读初中、高中6年的时光里，我与凤凰相依为命，它成了我不可缺少的伙伴。星期天，它伴着我去郊游，逛街，到书店买书。尽管凤凰又旧又老了，操纵起来还是那么行云流水，它载走了我如梦如幻的少年愁。
　　上大学那天，我含着泪水向停在墙角的凤凰告别。我想，它也一定在想着我，为我的远行而高兴。在大学校园里，每当我看见自行车从面前驶过，就想起远在家乡的凤凰。父亲写信告诉我，凤凰放在小木楼上，好着哩。我牵挂的心终于放下了。
　　参加工作后，我买了摩托车，风里来雨里去，没有再使用凤凰了。凤凰，成为我记忆中一道美丽的风景。
　　几天前，在城里当了大老板的弟弟开着一辆宝马回来了。他对我说：“哥哥，我要把老家的泥房拆了，盖小洋楼给爸爸住。”拆房前，我和年迈的父亲在屋里捡有用的东西，累得满头大汗。弟弟看见了，说：“哥哥，爸爸，不要捡了，叫人来拉走就算了。”当收废旧物品的人拉着一车旧物走的时候，父亲突然想起那辆旧自行车，急得直喊“凤凰凤凰”，我急忙追出去，但迟了，路的远处只留下一缕缕烟尘……弟弟说：“算了，我买一辆新自行车给爸爸！”父亲摇了摇头，老泪流出来了。
　　唉，年轻的弟弟，你怎么懂得爸爸和我怀念“凤凰”的心呢？